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1 Welcome to Thailand 


Met nog het beeld van de beroete anus van de Boeing 747 in de druil- 
regen van Schiphol voor ogen, stapte ik slaapdronken Bangkok binnen. 
Het was vroeg in de morgen, maar een hete stoom wikkelde zich als een 
deken om mij heen. Wolken uitlaatgas hingen trillend boven de zes- 
baansweg langs Don Muang Airport; een ononderbroken stroom ver- 
keer raasde voorbij. 

“Weet je waarom wij Thai niet bang zijn voor een Vietnamese in- 
vasie?’ had de Thaise zakenman naast me in het vliegtuig gevraagd. 

‘Dat is omdat de tanks onherroepelijk in het verkeer van Bangkok 
zullen vastlopen.’ Hij schaterde daarna kort en afgemeten. 

Liever praatte Surin over Madurodam en de klompen en windmo- 
lens die hij in Holland had gezien. Even onverwachts als hij het gesprek 
steeds weer op Hollandse trivialiteiten wist te brengen, had hij zich in 
de aankomsthal zonder een woord te zeggen van mij verwijderd. 

Met mijn reistas stond ik zwetend bij de uitgang van het vliegveld. 
Enkele taxi's waren voor me gestopt. Een bestuurder was uitgestapt. 

‘Bangkok?’ 

‘Yes, Bangkok,’ antwoordde ik. 

In de hals van de bestuurder was een magisch teken getatoeëerd en 
over zijn borst hing een ketting met amuletten. Zijn wang droeg een 
groot, rood litteken. Liever stapte ik niet bij hem in. Hij had zich van 
mijn reistas meester gemaakt, maar ik wist te beletten dat die op de - 
achterbank van zijn doorgeroeste Toyota werd gedumpt. 

‘How much?’ vroeg ik, terwijl we beiden aan een hengsel van de tas 
trokken. 

‘Up to you!’ 

‘How much? 

‘One hundred baht.” 

Gespeeld verontwaardigd over dit aanbod bevrijdde ik mijn bagage 
en zeulde ermee naar een bushalte. Bussen stopten er om de zoveel 
seconden, maar ik had geen idee waar ze heen gingen. Hun bestem- 
ming stond slechts aangegeven in het sierlijke ‘Thaise schrift. 








Ik sprak een jongeman aan die er in hagelwit overhemd en donkere 
terlenka broek beschaafd uitzag. Hij verstond geen woord Engels en 
keek mij aan als een scholier die zijn huiswerk niet gemaakt heeft. Een 
dame in een blauw, strak zittend mantelpak sprak echter keurig Engels. 

Mijn vraag naar de bus naar het stadscentrum werd enthousiast met 
een tegenvraag beantwoord: ‘From where are you?… Oh, Holland, you 
have so many cows! Are you from Amsterdam?.… 1 would like to go 
there…’ En zo ging het nog even door. Een airconbus stopte. ‘Have a 
pleasant time in Thailand.” De dame verdween in de bus. 

Na een kwartier was ik weer terug bij de taxi’s. De bestuurder met 
het litteken stond er nog en had gezelschap gekregen van enkele colle- 
ga’s. Het tarief was verhoogd tot tweehonderd baht. Met een gefor- 
ceerde lach en een schouderklopje wist ik dat weer op honderd terug te 
brengen. Daarna vertelde ik waar ik precies heen wilde. Geen van de 
mannen scheen echter het Sri Krung Hotel te kennen. Met een iets 
andere tongval herhaalde ik: ‘Sri Krung Hotel!’ 

Meer collega’s kwamen te hulp gesneld. 

‘You want tiger?’ vroeg een nieuwkomer. 

‘A tiger?’ 

‘Fuck-fuck tiger,’ verduidelijkte hij. 

Ik begreep nu dat hij “Thai girl’ bedoelde. Maar ik wilde naar bor- 
deel noch dierentuin, ik wilde naar het Sri Krung Hotel. Onhandig 
viste ik een stuk papier uit mijn broekzak, waarop de naam van het hotel 
stond geschreven. Bij die handeling kwam ook mijn stapel verse Thaise 
bankbiljetten te voorschijn, genoeg geld yoor honderd taxiritten naar 
Bangkok. 

De mannen begonnen de tekst op het stuk papier grondig te be- 
studeren en toonden daarbij vooral belangstelling voor niet ter zake 
doende notities als ‘tandenborstel kopen’ en ‘vlucht naar Manilla be- 
vestigen’. Eenzaamheid maakte zich van mij meester, het soort een- 
zaamheid dat alleen de reiziger kent. Eenzaamheid die niet in de reis- 
gidsen wordt bejubeld en waarvoor je, hunkerend naar exotiek, zelf 
hebt gekozen. 

Hoe kwam ik hier in godsnaam vandaan? Vergeefs zocht ik naar een 
troostende blik bij de chauffeur met het litteken. Ik zuchtte: “Sri Krung 
Hotel. … 

De man begon te stralen, riep een paar keer iets met ‘Sri Krung’ erin 
naar zijn collega’s die hartelijk lachten. Mijn tas lag al op de achter- 
bank. 
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We reden een klein half uur door buitenwijken. Braak liggend land 
met enorme reclameborden, lelijke betonnen gebouwen, slumhuizen 
op palen, poelen vol wateronkruid en hier en daar een tempel gedeco- 
reerd met glitterend, veelkleurig glasmozaïek trokken aan mijn oog 
voorbij. 

In het stadscentrum lag bonte marktwaar uitgestald op de trottoirs. 
De taxi zat er weldra vast in een file. De bestuurder had nog geen 
woord gesproken. Ik had behoefte aan menselijke respons en bood 
hem een sigaret aan. Hij weigerde met een kort gebaar, maar stak even 
later een eigen sigaret op. 

Toen we eindelijk weer reden en de taxi een smalle steeg insloeg, 
voelde ik me niet langer op mijn gemak. Ik had verhalen gehoord over 
toeristen die direct bij aankomst in Bangkok door taxichauffeurs waren 
beroofd. In de zwijgzame man met de amuletten en het litteken begon 
ik steeds duidelijker een rover te herkennen. Ook toen we weer in de 
file over een achtbaansweg kropen, bereidde ik me op het ergste voor. 

In een Chinese wijk werden de straten weer smaller. Onverwachts 
stopte de taxi en draaide de bestuurder zich naar mij om. ‘Money!’ zei 
hij en het klonk als een bevel. Daar had je het al. ‘Money, one hundred 
baht: Sri Krung Hotel!’ 

Mijn hart klopte nog in mijn keel toen ik bij de receptie van het 
moderne hotel om een kamer vroeg. Hier zou ik me veilig kunnen 
voelen. De receptioniste liet me echter ongeïnteresseerd weten dat er 
geen kamer vrij was. 

Ik stond weer buiten in de gloeiende ochtendzon. Op zoek naar een 
ander hotel kuierde ik door een willekeurige straat. Er waren honder- 
den winkels van Chinezen: apotheken waar heilzame varkensblazen en 


vreemd uitziende knolletjes achter glas lagen uitgestald, timmermans- - 


zaken waar doodskisten met vleugelvormige versieringen werden ge- 
maakt, loodsen waarin kartonnen dozen vol eende- en kippekuikens tot 
aan het plafond waren opgestapeld. Geboorte en dood verkeerden hier 
vreedzaam naast elkaar. 

Een dikke Chinees zat in hemd en korte broek voor zijn winkel met 
bamboe- en rotanprodukten. Zijn dijen waren slap en bleek als ge- 
kookte wijting, op zijn kuiten kronkelden paarse spataderen. Zijn ge- 
zicht zat vol moedervlekken en uit de grootste ervan op zijn kin groeide 
een pluk haren. Ik vroeg hem of hij een hotel in de buurt wist. Hij 
antwoordde niet en de expressie van zijn gezicht bleef ongewijzigd.' 








Zwetend sukkelde ik weer verder. Alle uithangborden in de straat wa- 
ren in het Thai of Chinees, maar bij een openstaande deur waar een 
trap omhoog voerde, werd ik onverwachts een pijlvormig bord met 
HOTEL gewaar. 

Drijfnat viel ik even later neer op een ranzige matras in een bloed- 
heet hok zonder ramen. Kakkerlakken schoten schichtig over de hou- 
ten vloer. De kamer zag er zó troosteloos en smerig uit dat ik ondanks 
mijn vermoeidheid al spoedig over straat liep om Azië te verkennen. Ik 
was van mijn bagage verlost, maar de hitte was nog ondraaglijker ge- 
worden. 

Sightseeing: Ik volgde de bewegingen van de gespierde, glimmende 
lichamen van mannen op een vrachtauto, die met pikhaken zakken rijst 
naar zich toe trokken en op de schouders van sjouwers lieten zakken. Ik 
staarde naar het zwarte water van een gracht, waarin mannen tot aan 
hun middel modder stonden te zeven — op zoek naar stukjes goud zou 
ik later begrijpen. Op een hoek kruiste mijn blik even die van een 
vrouw, een straatarbeidster wier gezicht verscholen lag onder een grote 
strohoed en een omgewikkelde doek. Alleen een smalle strook mens 
met twee koolzwarte, amandelvormige ogen werd vrijgegeven. Aan 
haar voeten stortten mannen dampend asfalt. 

Ten slotte zocht ik nog slechts naar beschaduwde plekken. Ik be- 
stelde thee bij een straatstal waar een vrouw in hoog tempo een literfles 
pils met een rietje leegdronk, maar kreeg een flesje lauwe Pepsi voor- 
gezet. De flesjes melk die er in de koelvitrine van een Chinese kruide- 
nier zo dorstlessend uitzagen, bleken een zoet en misselijk makend 
sojasap te bevatten. Bij een eetstal sloeg de walm van gebakken chili’s _ 
zo krachtig op mijn ogen en keel dat ik een kwartier moest hoesten en 
uithuilen. Ik was in de schaduw van een grote, spookachtige ficus gaan 
staan. De boom was omwikkeld met fel gekleurde doeken. Ernaast 
stond een geestehuis met een dak van roestend golfplaat. Smeulende 
wierook verspreidde een aangename geur. Hier besefte ik dat ik was 
verdwaald. 

Het Sri Krung Hotel was nog steeds mijn enige houvast. De be- 
stuurders van tuktuks, driewielers met irritant reutelende tweetaktmo- 
toren, bleken ook geen enkele feeling te hebben met mijn uitspraak van 
‘Sri Krung’. Eén gaf echter te kennen dat hij wist waar het hotel was. 
Na een half uur kris-kras door de stad rijden hield hij stil bij een gras- 
vlakte omringd door sprookjesachtige torens. Maar ik had weinig oog 
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voor het glitterend geweld van de Tempel met de Smaragden Boed- 
dha. De bestuurder keek me vragend aan: Dit ook goed? Al na een 
halve dag in Bangkok vloekte ik op een Aziaat. Moedeloos sleepte ik me 
daarna weer urenlang door Chinatown. Zonder aanwijsbare reden riep 
een man naar mij: “You, you! Thailand very good!’ Ik kon hem niet 
volgen. 

In de namiddag doken onverwachts de winkels met doodskisten en 
eendekuikens te voorschijn en stond ik weer voor mijn naamloze hotel. 

Bangkok was een hel. Helemaal geen ‘Stad van de Engelen’, zoals 
het wordt genoemd in reisfolders. Beschenen door een peertje van 
veertig watt lag ik op de matras te zweten. De verkeersherrie buiten was 
ondraaglijk geworden. De eerste diarree-aanval meldde zich. Het ver- 
langen naar een beker koele melk werd een obsessie. Een nacht vol 
heimwee en angst brak aan. Bangkok had me uitgekotst. Niets geen 
liefdevolle acculturatie. 

hennen: 

Ik had me slecht voorbereid op de oosterse metropool van vijf miljoen 
zielen. De waarschuwingen voor de verkeerschaos en de hitte in april 
had ik naast mij neergelegd. Van een jet lag had ik geen benul. De 
volgende ochtend was er in het Sri Krung Hotel een kamer vrijgeko- 
men. De kamer was schoon en koel. Ik kroop meteen in bed. Pas in de 
namiddag stond ik een paar keer op. Als een herstellende zieke keek ik 
vanuit het raam neer op de stad: een levend organisme, een ongetemd 
beest. Het hotel stond in het hart van dat beest, tegenover het trein- 
station, waar de gigantische Rama rv-straat als een aorta aan China- 
town ontspringt. In de namiddag kleedde ik me aan en bij de receptie 
kocht ik een Bangkok Post en een plattegrond van de stad. 

In de coffeeshop begon ik met behulp van de plattegrond voorzichtig - 
vorm en omvang van het monster af te tasten. De Bangkok Post leerde 
me dat Thailand aan het begin van een nieuw tijdperk stond. Generaal 
Kriangsak Chomanan die met een coup aan de macht was gekomen, 
was afgetreden. Geen sterke man had zich spontaan aangediend als de 
nieuwe leider en daarom was generaal Prem Tinsulanond, de opper- 
bevelhebber van het leger, uitgenodigd premier te worden. Prem was 
vrijgezel en had een smetteloze reputatie. Zijn integriteit en afkeer van 
corruptie werden alom bejubeld, maar commentatoren vroegen zich 
bezorgd af of de in de politiek onervaren generaal langer dan enkele 
maanden in het zadel zou weten te blijven. Dat hij de touwtjes acht jaar 
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in handen zou houden en zijn sobere stijl van leiderschap als ‘premo- 
cratie’ geschiedenis zou maken, hield niemand voor mogelijk. 

Met de anatomie van het monster op zak sloop ik laat in de middag 
de straat op. Hitte en herrie waren niet minder verschrikkelijk dan de 
vorige dag, maar mijn misère had plaats gemaakt voor nieuwsgierig- 
heid. Ik liep de Rama 1v af, de aorta genoemd naar de vierde vorst van 
de Chakri Dynastie. Rama 1v (1851-1868), beter bekend als koning 
Mongkut, was een kleinzoon van Rama 1 die in 1782 Bangkok als de 
nieuwe hoofdstad van Siam had gesticht. Mongkut was een kleurrijk 
figuur, een verlicht despoot die een groot aantal handelsverdragen 
met westerse mogendheden tekende en daarmee het gesloten Siam 
openlegde.* 

Koning Bhumibol (Rama 1x), de ‘koning Bamibal’ uit mijn kinder- 
tijd, is een achterkleinkind van Rama Iv. Bhumibols portret en dat van 
zijn gemalin Sirikit hing in vrijwel elke winkel waar ik naar binnen 
gluurde. Nu eens was hij getooid in een protserig Pruisisch uniform en 
hing ingelijst naast een rood Chinees huisaltaar, dan weer prijkte hij in 
groen militair uniform vol decoraties boven een reclameplaat voor 
Mekhong whisky of hing hij in grijs zomerkostuum als kalenderplaat 
achter het bureau van een handelaar in toilettegels. Soms bevond de 
monarch zich onder de boeren en parelden er kleine zweetdruppeltjes 
op zijn gezicht. Op één plaat knielde een oude vrouw met wit, kort- 
geknipt haar voor de koning; ze hield haar handen gevouwen tot een 
lotusknop — het wai-gebaar. Koning Bhumibol ging door voor een 
workaholic die een groot deel van het jaar bewapend met camera en 
detailkaarten ontwikkelingsprojecten op het platteland afreisde. De 
bebrilde monarch straalde vooral toewijding uit en slechts zelden was 
er iets als het waas van een glimlach op zijn gelaat te bespeuren. 

De mensen op het trottoir langs de Rama 1V glimlachten echter 
voortdurend. Het leek zelfs hun automatische reactie zodra ik hen aan- 
keek. Jongens in kaki schooluniformen glimlachten naar me en riepen 
‘You, you!’ wanneer ik al voorbij gelopen was. Een vrouw die sleepte 
met manden vol mango’s, ramboetans en andere tropische vruchten 
keek op — onze blikken kruisten elkaar en ze glimlachte. Scheuten af- 
fectie gingen door mijn ruggemerg. Ik was in het Land van de Glim- 
lach. 

Het was donker geworden. De gaslampen van de eetstalletjes wer- 
den opgepompt. Ik naderde het enorme kruispunt bij het Dusit Thani 
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Hotel. Duizenden zwaluwen waren er op de elektrische bedrading 
neergestreken en hadden het trottoir wit gekakt. Blanke toeristen lie- 
pen er als doelwit tussen de wriemelende mensenmassa. Met hun vaak 
forse gestalte en lompe bewegingen deden ze denken aan de sauriërs 
aan het eind van hun glorietijd: logge monsters geplaagd door over- 
gewicht en gedoemd uit te sterven. De Thai waren de kleine, behendi- 
ge, warmbloedige dieren die de op komst zijnde calamiteiten zouden 
weten te overleven. 

In een drukke zijstraat met go-go bars en massage parlours schreeuw- 
den Thaise meisjes: ‘Please, come inside Sir!’ 

Op een hoek gluurde ik een zaak binnen waar meisjes in bikini op 
een podium dansten. Aan de bar zaten uitsluitend westerse mannen, 
een bizarre verzameling stegosauriërs, brontosauriërs en diplodocus- 
sen. Ze dronken bier en lieten hun nek masseren door de meisjeshan- 
den. Dit was Patpong, Bangkoks populairste wijk bij de sekstoerist. Bij 
de Roxy Bar werd ik naar binnen getrokken. Een oosterse schoonheid 
drukte weldra haar aircon gekoelde vlees tegen me aan en begon aan 
mijn vingerkootjes te rukken. De sfeer was zoveel vriendelijker dan in 
een Amsterdamse nachtclub, maar toch was ik blij na het leegdrinken 
van mijn glas bier weer buiten te zijn. Ik zocht de vertrouwde rust van 
een boekwinkel op. Een uur later verliet ik de zaak met een stapel 
boeken variërend van een dikke reisgids tot een in lachwekkend Engels 
geschreven boekje over Thaise spreekwoorden. Een tandenborstel 
vergat ik te kopen. 

Ik hield een tuktuk aan. De bestuurder begreep direct dat ik naar het 
Sri Krung Hotel wilde. Tot mijn voldoening lukte het me tien baht van 
zijn prijs voor de rit af te snoepen. Ik strekte me ontspannen uit in zijn 
reutelkar en snoof wellustig de uitlaatgassen op. Bij het hotel sprak ik 
mijn eerste Thai: ‘Kob kun krab — dank u wel!’ De bestuurder begreep 
het en lachte. Ik stak over naar het station waar vier jongens in het licht 
van een straatlantaarn jongleerden met een bal gevlochten van rotan. 
Toen de takram mijn kant op stuitte en ik er een geslaagde trap tegen 
gaf, riep een jongen: “You number one!’ 

Vanaf een muur staarde ik over het slikkige water van een gracht. 
Om mij heen bewogen duizenden koplampen van auto’s en motorfiet- 
sen. Ik voelde me als Pinkeltje verdwaald in een orgie van vuurvliegen. 
Een travestiet streelde mijn ijdelheid door me een ‘handsome young 
man’ te noemen. Ze speelde gekwetst te zijn toen ik haar zei dat ze niet 
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met me mee kon gaan naar mijn hotelkamer. 

De liftboy in het hotel wees op mijn pak met boeken. ‘Very good!’ zei 
hij. 
“What very good?’ vroeg ik. 
Very góóód!’ herhaalde hij en stak een duim omhoog. 
Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar wilde hem best gelijk geven. 
In bed kon ik mijn aandacht geen moment bij de nieuwe lectuur hou- 
den. Beelden van de gebeurtenissen van de afgelopen uren verschenen 
voortdurend voor mijn geest, hetgeen gepaard ging met een intense 
euforie. Binnen twee dagen was ik van Thailand gaan houden. 
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2 Phuket, de parel van de Andamaanse Zee 


De nachtbus uit Bangkok gierde langs de dicht beboste berghellingen 
in Ranong. Het was vroeg in de ochtend, nevelsluiers hingen over het 
tropisch regenwoud. Langs de kust werd de jungle afgewisseld met 
mangrovebos. Pas op het eiland Phuket, dat door een brug is verbon- 
den met het schiereiland, maakte de grillige natuur plaats voor de een- 
tonige patronen van rubberplantages — exacte kopieën van de school- 
plaat van vroeger, alleen de tappers droegen geen lendenlappen maar 
jeans. Langs de weg hingen flappen latex te drogen aan bamboerekken 
als grote witte onderbroeken aan een waslijn. 

De dagen die ik in Bangkok had doorgebracht met uitstapjes naar 
tempels, markten en musea waren plezierig geweest, maar ondanks de 
verzengende hitte had ik me nauwelijks in de tropen gewaand. Het 
Zuidthaise landschap kwam meer tegemoet aan mijn verwachtingen. 
In Phuket werd het gevoel in de tropen te zijn zelfs versterkt. Langs de 
straten lagen bergen doerians, vruchten zo groot als kinderhoofden en 
gewapend met harde stekels. Ze verspreidden een penetrante, zoetige 
stank die de illusie veroorzaakte de wereld van Joseph Conrad en Au- 
gusta de Wit te zijn binnengestapt. Ik kende de ‘Koning der Vruchten’ 
uit het werk van Alfred Russel Wallace, een Engelse natuurvorser die 
in de vorige eeuw over de Indische archipel zwierf. Op Borneo schoot 
hij meedogenloos orang-oetans uit de bomen. De dajaks waren hem er 
dankbaar voor, want de ‘rode bosmensen’ plunderden hun doerian- 
boomgaarden. Orang-oetans zijn verzot op het roomkleurige vrucht- 
pulp dat verscholen ligt rond de grote zaden binnen het pantser. De 
dajaks roemden de smaak van de doerian in gedichten. Wallace raakte 
verslaafd aan de vrucht en volgens hem zou de doerian alleen al een reis 
naar het Oosten de moeite waard maken.3 

Ik bleef staan bij een berg van het ooft en werd beneveld door de 
stank. Het deed me denken aan de weeë lucht die in Donut-zaken 
hangt, maar vermengd met de scherpere geur van rotte eieren en een 
vleugje terpentijn. Een Chinees stapte van zijn scooter af. Met een 
lepel tikte hij op enkele vruchten en terwijl hij ze zachtjes heen en weer 
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schudde hield hij ze bij zijn oor om de kwaliteit van het vruchtvlees te 
peilen. 

Voor mij werd de doerian een symbool voor het Mysterieuze Oosten. 
Haar ambivalente karakter — de geur die zowel afstoot als aantrekt en 
waarmee het begeerlijke vruchtpulp in haar gemeen pantser adverteert — 
zou ik steeds weer herkennen in de Thaise cultuur. 

De bergen doerians in de schaduw van de koopmanswoningen in 
Chinees-Portugese bouwstijl leidden me uiteindelijk naar de stads- 
markt. Ik kocht er voor vijftig baht een zak vol mangistans, donkerpaarse 
vruchten zo groot als tomaten. Een song taew, een omgebouwde pick- 
up truck met in de lengte twee lage banken voor passagiers, stond klaar 
om naar Patong Beach te vertrekken. 


Mijn buurman in het rijtje strandhuisjes was een jonge Italiaan. Hij had 
een atletisch, gebruind lichaam en zat in een ligstoel op de veranda een 
dik boek te lezen. 

‘You are Dutch? My God! You were the worst of ali!’ Hij lachte 
daarop zo luid als alleen een Italiaan dat kan. ‘You were the first capi- 
talists in the world!’ 

Hij wees op zijn boek, A History of South-east Asia,* waarin hij al 
weken zat te lezen. Goed volk, meende ik. 

‘Toni,’ zei hij en drukte me stevig de hand. 

Toni was in zijn studie gestrand en hing al zo’n vijf jaar rond in 
Thailand. Meestal vertoefde hij op een van de beach resorts in het 
zuiden, maar hij maakte ook wel trips naar. andere delen van het land. 
Om de zoveel maanden vertrok hij naar Maleisië om er een nieuw 
visum voor Thailand te halen. 

Toni was de eerste “Thailand-expert’ die ik ontmoette. Met het ge- 
schiedenisboek rustend op zijn ballen begon hij spontaan aan een uit- 
eenzetting over het Volk van de Glimlach. 

‘De Thai zijn een vrij volk, dat merk je aan alles. Dat komt omdat ze 
zich nooit hebben laten koloniseren door het Westen. Thai zijn trots en 
fier, heel anders dan die kruiperige en slaafse Indonesiërs. Wat jullie 
in Indonesië hebben gedaan, heeft dat prachtige land en die prachtige 
mensen volkomen kapot gemaakt.” 

Die zat. Aarzelend bracht ik naar voren dat het Westen in Thailand 
toch ook de nodige invloed heeft gehad. Hadden de Engelsen niet de 
Thaise teakbossen geëxploiteerd? - 
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‘De Thai moesten dat wel toestaan,’ antwoordde Toni. ‘Siam heeft 
zelfs flinke stukken van haar territorium aan de Britten en Fransen 
afgestaan. Maar dat was tactiek. Koning Mongkut en zijn opvolger 
Chulalongkorn beseften goed dat je het beter niet met de westerse 
grootmachten aan de stok kon krijgen. Terwille van het Westen gooide 
Mongkut zijn land helemaal open voor handel. Had hij dat niet gedaan 
dan zouden de Engelsen en Fransen die onwil hebben aangegrepen om 
een militaire interventie te rechtvaardigen. Wat dat betreft zijn de Thai 
zo buigzaam als bamboe. Achter hun vertederende glimlach gaat vaak 
de meest doortrapte diplomatiek schuil.” 

Toni’s aandacht werd getrokken door twee schoonmaaksters die op 
de veranda van een ander strandhuisje aan hun lunch van rijst met 
curry begonnen. Ze droegen een sarong en waren op de vloer gaan 
zitten naast hun emmers met dweilen. Toni scheen ze te kennen en de 
grapjes die hij hen toeriep schalden als een opera tussen de kokospal- 
men. 

‘Neem die meisjes,’ vervolgde hij. ‘Ze zijn arm en hebben maar een 
paar jaar op school gezeten. Maar ze zijn vrij en worden niet in hun 
doen en laten geremd. Ze worden niet, zoals de vrouwen in Maleisië, 
gekweld door de strenge voorschriften van de islam. They are beautiful 
beings!’ 

Toni was al met een van de schoonmaaksters naar bed geweest. 
Maar zijn hart was in Lopburi, een vroegere Thaise hoofdstad ten 
noorden van Bangkok. Hij was verliefd op een meisje uit Lopburi en 
het was de eerste keer dat hij op een Thaise vrouw verliefd was gewor- 
den. Hij had haar hier op het strand leren kennen. Na weken vol lief- 
kozingen verliet ze hem en keerde naar haar provincie terug. 

‘She makes me crazy,’ verzuchtte Toni en zette zijn hartepijn in 
detail uiteen. Ondertussen pelde ik een mangistan en dwaalden mijn 
gedachten af naar Muek, mijn eerste Thaise vriend die ik de laatste 
avond in Bangkok in een gay discotheek nabij Patpong had ontmoet: de 
bruinsatijnen huid van zijn perfect gevormde jongenslichaam; zijn ver- 
halen over Zwitserland waar hij een jaar bij een architect in huis had 
gewoond; het vanzelfsprekende respect waarmee hij een portret van 
koning Bhumibol dat ik in mijn hotelkamer had opgehangen, verplaat- 
ste, zodat we op bed niet met onze voeten naar de monarch wezen. 

Ik reikte Toni een gepelde mangistan aan. 
Ja, begeerte doet lijden… Is dat niet wat Boeddha ons probeerde 
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duidelijk te maken? Wist je trouwens dat de kin van Boeddha de vorm 
had van een mangistan?’ merkte ik op. 

Ik had er geen benul van dat nieuwkomers in Thailand tegenover 
ingewijden beter niet te koop kunnen lopen met hun beetje boeken- 
kennis. Dat de expert daar allergisch voor kan zijn werd door Toni’s 
reactie geïllustreerd. 

Toni zweeg. Het was een grimmig zwijgen dat beangstigend con- 
trasteerde met zijn jovialiteit. Hij hield het hoofd wat scheef, tuitte de 
mond en hield de paarse vrucht met de witte mootjes in zijn uitge- 
strekte hand. 

Zo, zo, meneer de professor heeft uit de oude Pali-teksten weten te 
achterhalen dat de kin van Boeddha op een mangistan leek. Maar dat is 
buitengewoon interessant! Zoiets moet Toni gedacht hebben, maar 
uiteindelijk vroeg hij met een fluwelen stem: ‘Hoeveel heb je eigenlijk 
voor deze mangistans betaald?’ 

‘Dertig baht,’ loog ik, uit angst erop gewezen te worden te zijn af- 
gezet. Het mocht niet baten: 

“Tpo much! Too much!! Hahahahaha!’ bulderde Toni. 

De manier waarop de jonge Italiaan zijn Thailand-kennis koesterde 
leek op het gedrag van een jaloerse minnaar. Ik zou die trek later nog bij 
talloze andere, echte of vermeende Thailand-kenners herkennen. Te- 
genspraak werd vaak gepareerd met opmerkingen als: ‘Ik kom hier al 
sinds 1967,’ of ‘Ik woon hier nu achttien jaar,’ of ‘Hij spreekt nog niét 
eens fatsoenlijk Thais.’ Het leek erop dat die reactie ook uiting gaf aan 
de onzekerheid die ten aanzien van de Thaise cultuur bleef bestaan. 

Toni wilde in zijn boek verder lezen. Ik wandelde naar het strand 
met dr Mulders Everyday Life in Thailand en een zonnebril in een hand- 
doek gewikkeld. Al in het eerste hoofdstuk liep ik vast in een onbe- 
grijpelijke analyse. Vergeefs bladerde ik zoekend naar dingen uit het 
alledaagse leven door het boek. De naden vulden zich met zand. Sche- 
ma’s over ‘morele goedheid’ en ‘gedomesticeerde krachten’ sloten op 
geen enkele manier aan bij het innemende gedrag van de Thai die ik 
had ontmoet, het gegiechel van de schoonmaaksters of het geknuffel 
van Muek. Terwijl het zweet over mijn lichaam stroomde, stortte ik me 
tenslotte op de samenvatting van de cultuurpsychologische studie: 

‘De Thaise cultuur is een van oorsprong zeer sterk animistische 
boerencultuur die zich ervan bewust is een boerencultuur te zijn, maar 
die de aangetoonde superioriteit van aspecten van andere culturen be- 
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wondert, waarvan het de vormen overneemt die het aantrekkelijk vindt, 
zonder zich te willen bezinnen op de diepere betekenis daarvan, van- 
wege een diepe overtuiging dat de eigen manieren het beste zijn en 
uiting geven aan een primordiale “Thainess” — hetgeen voldoening 
geeft.”5 

Een cultuur die zich niet wil bezinnen? Voldoening over primordiale 
“Thainess’? Gelukkig zorgde de hulp van het complex van strandhuis- 
jes voor gepaste verstrooiing. Met lenige bewegingen klom hij in een 
kokospalm. Het was een zeer donkere jongen die weinig weg had van 
de meeste Thai in Bangkok. Hij deed me meer denken aan een Tamil. 
Misschien niet verwonderlijk, want eeuwenlang is Zuid-Thailand door 
Indiase handelaren aangedaan. 

Vier kokosnoten vielen met een doffe dreun in het mulle zand. Te- 
rug op de grond sloeg de jongen met een hakmes een gat in de bolster 
van een noot en presenteerde mij die als verfrissing. Bij het drinken 
morste ik een deel van het klapperwater over mijn borst en mijn on- 
handigheid werd ernstig gadegeslagen. 

“What your name?’ 

‘Sjon. And what is your name?’ 

‘My name Tik.’ 

Tiks Engels was zangerig en na elke vraag of na elk antwoord sloeg 
hij zijn blik neer naar het zand. Hij was al sinds zijn kinderjaren visser. 
De houten vissersbootjes van zijn familie lagen verankerd aan het eind 
van het strand. Sinds een jaar werkte hij voor de buitenlandse meneer 
die de strandhuisjes had laten bouwen. Tik wilde graag goed Engels . 
leren, want dan kon hij de toeristen beter helpen. 

Toeristen kwamen in steeds grotere aantallen naar Phuket. Interna- 
tionaal toerisme leek zelfs de nieuwe troef van de Thaise economieen - 
had als deviezenbron de export van rijst, tapioca en textiel al geëve- 
naard. De overheid deed er alles aan de toerisme-industrie verder uit 
te bouwen. Attracties waren er genoeg. Thailands grootste bekoring 
ging echter uit van haar mensen, door economen ook wel ‘human re- 
sources’ genoemd. De charme van een deel ervan was voor de econo- 
mie van zulk groot belang dat Boonchu Rojanasathien, de ‘overlord’ 
van de Thaise economie, er geen doekjes om wond en stelde dat de 
seksindustrie verder uitgebouwd diende te worden. 

‘Tik mocht een paar keer per week op de motorfiets van de baas naar 
de stad om boodschappen te doen. Naar zee wilde hij niet meer terug. 
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Op mijn vraag wat hij het allerliefst wilde, antwoordde hij niet. Hij liet 
het mulle zand zwijgzaam door zijn vingers stromen. Hij stond weer op 
en bracht de kokosnoten naar de strandhuisjes. 

Ik kende Zuidthaise vissers slechts uit de krant als niets ontziende 
zeepiraten die Vietnamese vluchtelingen beroofden, verkrachtten en 
vermoordden. Ik kon dat moeilijk rijmen met het beeld van de bedees- 
de jongen. 

Ik sloot mijn ogen. In de verte klonk het gehamer en gezaag vanuit de 
richting van de bouwplaats van een serie nieuwe strandbungalows en in 
mijn hoofd resoneerde het sociologenjargon van dr Mulder. 

Toen ik in de namiddag wakker werd was ik niet alleen over mijn 
hele lichaam verbrand, maar ook gebeten door insekten. Na eraan ge- 
krabd te hebben zwollen de jeukende plekken op tot flinke bulten. Mijn 
Italiaanse buurman legde vergenoegd uit dat dit het werk was van mi- 
nuscule zandvliegjes. 

“Those nasty insects can spoil your whole holiday!’ lachte hij. 

Wallace werd in de vorige eeuw ook geplaagd door deze insekten. 
Zijn reisverslag uit 1869 had ik als vakantielectuur meegenomen en in 
het vliegtúig al bijna uitgelezen. Na wat geblader vond ik de passage 
met de zandvliegjes terug: “Ze zijn ’s nachts zeer talrijk. Ze wisten tot 
elk deel van het lichaam door te dringen en veroorzaakten een lang- 
duriger irritatie dan muggen. Vooral mijn voeten en enkels hadden te 
lijden en waren helemaal bedekt met rode, gezwollen vlekjes die me 
enorm kwelden’f Na een maand hadden die beten zich bij Wallace 
ontwikkeld tot pijnlijke zweren die hem het lopen onmogelijk maakten, 
las ik verder. Ik voelde mij steeds méér in de tropen. 

Toni kreeg die avond bezoek van een schoonmaakster. Ik slenterde 
alleen over het strand, langs de pandanusbomen met hun knaloranje 
vruchten en de sierlijke casuarina’s, loofbomen die met hun draadvor- 
mige bladeren lijken op pijnbomen. Patong Beach was paradijselijk. Ik 
begreep waarom Phuket de “parel van de Andamaanse Zee’ werd ge- 
noemd. Vanaf een gestrande baggerschuit genoot ik van de rust en 
tuurde over de baai. Slechts in de verte klonk het getokkel op een gitaar 
en het gereutel van een aggregaatmotor. Ik sprong van de drijvers van 
de schuit af en zag dat op de opbouw van de schuit was geschilderd: TIN 
MINING PROGRESS?. Een paar honderd meter verderop waagde ik me 
onder de mensen. Ik nam plaats in een van de sjiekere restaurants. De 
meeste westerse toeristen die hier zaten waren de veertig al gepasseerd 
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en deden weinig moeite zich als iets anders dan als toeristen voor te 
doen. Het personeel droeg keurige, uniforme kleren. Om de paar mi- 
nuten sprong een ober naar mijn tafel om de asbak te legen of bier bij te 
schenken uit de grote fles Singha die ik had besteld. Na enkele van 
deze attenties kwam hij glimlachend een praatje met me maken. Zijn 
belangstelling en de manier waarop hij vaak complimenterend reageer- 
de, streelden mijn ego. 

Een echtpaar aan een andere tafel genoot beslist minder. Ik was er 
bijna van overtuigd dat het Hollanders waren. Soms leek het of ze 
ruzie hadden. Ik meende halve zinnen te kunnen onderscheiden: “Jij 
weet net zo goed als ik.….heb je nog zo vaak gezegd.…’ De vrouw keek 
bezorgd, alsof ze zich net had herinnerd in Breda het gas te hebben 
laten branden. Meer dan flarden van het gesprek kon ik echter niet 
opvangen omdat een video-apparaat luid aan stond. Niemand scheen 
zich aan de herrie te storen. Van alle kwellingen in Thailand was video 
de ergste. De kwaliteit van het beeld was hopeloos en het duurde enige 
tijd voordat ik door had dat de vertoonde film The Man with the Golden 
Gun was, de James Bond-film die gedeeltelijk in de buurt van Phuket 
was opgenomen. De video leek vooral te dienen als moderne achter- 
grondsruis, een soort twintigste-eeuws aquarium waar je alleen af en 
toe een blik op werpt. Ik moest denken aan de lange zin van dr Mulder: 
“aspecten van andere culturen bewondert, waarvan het de vormen 
overneemt die het aantrekkelijk vindt, zonder zich te willen bezin- 
nen…’ 

Terugwandelend naar de strandhuisjes kocht ik een doerian bij een - 
dikke vrouw met een door een olielamp verlichte mobiele fruitstal. To- 
ni dronk whisky op de veranda. Zijn bezoek was vertrokken. 

‘How much did you pay for the durian?’ vroeg hij. 

“Too much! Ripped off!’ antwoordde ik. 

Het antwoord scheen Toni te bevallen. Hij schonk een glas Mekhong 
voor me in en met zijn zakmes werkte hij het pantser van de doerian 
open. ‘Delicious!’ stelde hij, nadat hij het romige pulp rond een van de 
raden had weggegeten. Ik vond de smaak van de doerian eerder 
vreemd dan echt lekker, een bizar mengsel van vanillepudding en artis- 
jok. 

‘En? Hoe smaakt het?’ R 

‘Niet slecht,’ antwoordde ik. Toni moest hard lachen en dacht dat ik 
mijn walging voor de vrucht probeerde te verbergen. Ik zei: ‘Ik heb 
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eens een scriptie over geurstoffen geschreven. Toen raakte ik bekend 
met de doerian. Net als bij civet en muskus, seksuele lokstoffen van 
dieren, heeft de stank van de doerian iets aanlokkelijks. Misschien be- 
vat de doerian ook wel seksuele lokstoffen. In elk geval geloven Aziaten 
dat doerian de potentie versterkt.” 

‘Dat klopt,’ zei Toni. ‘Ik kan je daar iets leuks over vertellen. Thai- 
land exporteert doerians naar Singapore. De Chinezen daar geloven 
heilig in de potentieverhogende eigenschappen van de vrucht. In 1976 
kwam radicaal een eind aan de export toen in delen van Thailand een 
koro-cpidemie heerste. Koro veroorzaakte het acuut verschrompelen 
van de penis. Men dacht dat het kwam doordat de Vietnamezen in 
Thailand op grote schaal voedsel hadden vergiftigd. De Chinezen in 
Singapore gingen natuurlijk geen peperdure doerians eten met het ri- 
sico dat hun pik verdween, hahaha. Koro is een vreemde aandoening 
en op meerdere plaatsen in Azië zijn epidemieën geweest. In Thailand 
is er een verband gelegd tussen de epidemie en de angst voor het rode 
gevaar. Uiteindelijk was net een jaar eerder Saigon gevallen. Misschien 
berust die potentie-versterkende werking van de doerian èn de koro op 
suggestie.” 

“Maar misschien zitten er ook wel echte seksuele lokstoffen in om de 
verspreiding van de zaden te bevorderen. Niet al het volksgeloof is 


flauwekul. De mensen geloven ook dat het gelijktijdig consumeren van 


doerian en alcohol dodelijk kan zijn. Waarom zou ook dat niet…”’ Ik 
schrok van mijn eigen woorden en zette mijn glas whisky op tafel 
neer. 

‘Je gelooft dat zelf toch niet?’ zei Toni. 

‘Nee, natuurlijk niet. Ik denk dat die gevallen met dodelijke afloop 


op toeval berustten,’ loog ik. ‘De vrucht zal ook wel zwaar op de maag « 


liggen.’ 

‘En Maleiers en Thai willen zichzelf sowieso wel eens kapot zuipen,’ 
vulde Toni aan. “In een novelle van Paul Theroux komt die mogelijke 
killereigenschap van de doerian gecombineerd met alcohol zelfs even 
ter sprake.” 

“Wat zegt Theroux daarover?’ vroeg ik nieuwsgierig. 

‘Dat weet ik niet meer … ik dacht dat hij suggereerde dat er mis- 
schien toch een kern van waarheid in het volksgeloof schuil gaat”? 

Zwijgzaam dronken we ons glas leeg. We vulden het niet meer bij. 


Het zachte gepruttel van een aggregaatmotor was nog te horen, maar 
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het werd overstemd door het gejengel van de kikkers in een poel achter 
de kokospalmen. 

Ik wenste Toni goedenacht en verdween in mijn strandhut. Ik kon de 
slaap niet vatten. Na een uur was de angst te zullen sterven aan een 
zeldzame voedselvergiftiging zo sterk geworden dat ik op de wc een 
vinger in mijn keel stak in de hoop het giftige brouwsel uit te kotsen. 
Maar er kwam niets, het leek eerder of mijn maag was afgesloten door 
een zware steen die erop rustte. Nu eens meende ik dat ik door duize- 
lingen werd overvallen en sprong overeind, dan weer ontwikkelde zich 
een kramp in mijn ingewanden. De eerste sterfsymptomen verdwenen 
echter zodra ik het licht aandraaide. Dat mijn stoere buurman ook in de 
ban van de mysterieuze doerian was, begon ik te vermoeden door de 
frequentie waarmee het licht aan- en uitging en het toilet werd door- 
gespoeld in het aangrenzend strandhuisje. Pas in de vroege ochtend 
kwam ik wat tot rust en verschoof mijn aandacht weer naar de jeukende 
bulten van de zandvliegjes. De kikkers hadden al enige tijd hun zeu- 
rende koorzang gestaakt toen ik eindelijk in slaap viel. 
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3 De pacificatie van Zuid-Thailand 


Een jaar later had ik weer genoeg bijeen gespaard voor een tweede 
vakantie in de tropen. Ik had drie maanden kris-kras door Thailand 
gereisd. Ik was gaan houden van het desolate landschap in de /san — het 
noordoosten — en de wat schuwe, maar vriendelijke Lao’s die er op 
armoedige gronden rijst of cassave verbouwen. Ik was er over de late- 
rietblokken van de indrukwekkende Khmer-tempel in Phimai aan het 
klauteren toen het eerste kabinet Prem viel. 

Het uiterste noorden van Thailand had me vooral bekoord door haar 
schitterend berglandschap. De zoete vriendelijkheid van de mensen 
deed er bijna onnatuurlijk aan. In Chiang Mai met zijn honderden 
tempels en ruïnen had ik wel willen wonen. Hoewel het na Bangkok de 
grootste stad van Thailand was, ademde Chiang Mai een rustieke 
sfeer. Het was geen wonder dat het toerisme er in opmars was. Ik 
bevond me in een van de vele goedkope guesthouses in het centrum 
van de stad, toen op 1 april een groep Jonge Turken’ in het leger een 
staatsgreep pleegde. Marsmuziek afgewisseld met communiqués was 
het enige dat radio en televisie twee dagen lang te bieden hadden. 
Sinds in 1932 met geweld een eind was gemaakt aan de absolute mo- 
narchie, waren militaire coups schering en inslag in Thailand. Volgens 
een correspondent waren het ‘pijnloze, snelle en meestal verfrissende 
methoden van regeringswisseling’® Premier Prem was met zijn aan- 
hang naar het militaire centrum Khorat gevlucht, waar bleek dat hij nog 
op aanzienlijke steun van het leger kon rekenen. Toen koning Bhumi- 
bol zich bovendien bij Prem aansloot, werd het de Jonge Turken in 
Bangkok duidelijk dat hun staatsgreep tot mislukken was gedoemd. Op 
de derde dag vluchtten de coupleiders het land uit. 

Hoewel ik de Engelstalige Bangkok Post elke dag aandachtig las en 
vertrouwd raakte met de namen van de hoofdrolspelers in de Thaise 
politiek, had ik geen idee welk spel er werd gespeeld. Er bestond een 
groot aantal politieke partijen, maar een partijbeginsel of ideologie le- 
ken ze niet te hebben. Democratische principes werden alom gepre- 
zen, maar tegelijkertijd werd militaire interventie niet automatisch af- 
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gekeurd. De politiek in Thailand leek me een levendig machtsspel. 
Ondanks de formele structuur, zoals het bestaan van partijen en 
grondwettelijke bepalingen, was de politieke arena uiterst onoverzich- 
telijk. Ze was wel gekenschetst als ‘gebureaucratiseerde anarchie’ en 
met de uitdrukking ‘vijgeblad-democratie’ werd te kennen gegeven dat 
de democratische principes binnen dit systeem geen dominerende rol 
speelden. 

Toen ik in mei in Krabi arriveerde stond Prem alweer aan het hoofd 
van een nieuw kabinet. Krabi lag aan een met mangrovebos begroeide 
baai aan de westkust van het Zuidthaise schiereiland. De plaats be- 
stond uit niet veel meer dan een paar straten, twee hotels en een bio- 
scoop. Rond Krabi torenden grillige rotsen loodrecht uit het landschap 
omhoog. In de haven lagen bont geverfde vissersboten en boven het 
water hingen roofvogels biddend in de lucht. Een motorboot legde aan 
en een sportvisser hees een bijna twee meter lange zeilvis op de kade. 
De zon scheen fel, maar een briesje van zee bracht aangename koelte. 

Toeristisch was Krabi nog vrijwel maagdelijk. Ik was in een uit- 
stekende stemming, maar geleidelijk aan begon het verschijnsel ‘zon- 
dag’ daar verandering in aan te brengen. Zelfs in Thailand was de 
zondag in staat vrijwel alles in een nevel van lamzakkigheid te hullen. 

Ik was gaan zitten in een restaurant met uitzicht over de baai. De 
tafel wiebelde niet — het leek me een ideale plaats om tijdens de lunch 
cen aantal reisindrukken neer te schrijven in een schrift. Dat bleek een 
illusie. Er was juist een televisie aangezet en van bediening was toen 
geen sprake meer. De twee serveersters grijnsden gebiologeerd naar 
het zondagmiddagamusement. Jonge, modieus geklede quiz-kandida- 
ten hyperventileerden van opwinding bij het winnen van elk prijsje. 
Met grote moeite lukte het mij de aandacht van de serveersters te trek- 
ken. Binnen tien minuten stond mijn maal op tafel, maar de gebakken 
eieren waren al koud toen ik er opnieuw in slaagde een meisje te mobi- 
liseren voor peper en zout. 

Later op de middag bepaalde het muay thai of kickboksen op de 
televisie het levensritme in Krabi. Groepen mensen zaten luid joelend 
bij tv's. Elke trap, klap of kniestoot die een al met bloed besmeurde 
bokser tegen zijn lijf kreeg, werd gevolgd door instemmend gekreun 
van de kijkers. Ook in de coffeeshop van het Vieng Thong Hotel was 
men in de ban van het kickboksen op de tv. Buiten stond de zon al laag 
en ik werd door een intense treurigheid overvallen toen ik me realiseer- 
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de dat mijn tweede Thailand-reis er bijna op zat en ik over een week 
naar Nederland zou terugvliegen. 

Een stevig gebouwde farang (westerling) die aan een andere tafel 
bier dronk, moest mijn versomberend gemoed hebben opgemerkt. Hij 
stapte op me af, stelde zich voor als Larry en vroeg met een knauwerig 
Amerikaans accent of het goed was dat hij aan mijn tafel kwam zitten 
om een praatje te maken. Larry vertelde dat hij in de Verenigde Staten 
beroepsbokser was geweest. Tijdens een vakantie was hij van de Thai 
gaan houden. Het was hem toen ook opgevallen dat er enorm veel 
bokstalent in Thailand is. In Amerika had Larry daarna al zijn geld bij 
elkaar geveegd en was in Krabi gaan wonen, waar hij boksles gaf aan de 
plaatselijke jeugd. 

Ik benijdde de vriendelijke, logge Amerikaan, omdat hij in Thailand 
wortel had geschoten. Toen hij me vroeg wat mij naar Krabi gebracht 
had, schaamde ik mij ervoor te moeten antwoorden dat ik slechts “toe- 
rist’, hooguit ‘reiziger’ was. ‘Ik ben journalist en maak een reportage 
over Zuid-Thailand: moslimseparatisten, de guerrilla’s van de com- 
munisten, de tinsmokkel… je weet wel,’ loog ik. 

Journalist zijn lijkt me heel boeiend,’ zei Larry. “Werk je voor een 
bepaalde krant?’ 

‘Neen, ik ben free lancer,’ antwoordde ik. 

‘Het doet er ook niet toe,’ zei Larry. ‘Over een uur heb ik een af- 
spraak met de burgemeester van Krabi. Hij is een goede vriend van me 
en een van de meest invloedrijke figuren in het zuiden. Hij spreekt 
vloeiend Engels, want hij heeft in Engeland gestudeerd. Zal ik vragen 
of hij tijd voor je heeft?’ 

‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ antwoordde ik met gespeeld en- 
thousiasme. 

Een paar uur later klopte Larry op de deur van mijn hotelkamer en 
vertelde me dat burgemeester Chuan Phukaoluan me pas de volgende 
avond te woord kon staan. En ik was ook van harte uitgenodigd op een 
partijtje ter gelegenheid van hoog bezoek uit Bangkok. Overdag stond 
een jeep met chauffeur tot mijn beschikking voor een rondrit door de 
provincie. Larry wilde me daarbij wel vergezellen. 


De volgende dag bleek dat Krabi een van de allermooiste provincies 
van Thailand is. Het uitstapje bracht ons eerst naar de Tijger Grot, 
waarin boeddhabeelden en andere heiligdommen lagen verscholen. 
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Niet ver daar vandaan beklommen we een steil pad over een rotswand 
en kwamen in tropisch regenwoud dat geheel door hoge rotswanden 
was ingesloten. Kleine grotten werden er door monniken gebruikt om 
te mediteren. In het bos stonden enkele gigantische, duizend jaar oude 
bomen, die met vleugelvormige uitgroeisels als steunberen in de grond 
waren verankerd. Een van de woudreuzen lag over zijn volle lengte te 
verrotten en was bezaaid met honderden witte paddestoelen. Eek- 
hoorns renden kwiek over boomtakken en lianen en op het wandelpad 
knaagde een zeker dertig centimeter lange, roestbruin gekleurde dui- 
zendpoot wellustig aan een zilverkleurig slangetje. Een varaan met een 
lijf zo groot als dat van een tekkel kreeg ons in de gaten en waggelde 
sloom een spelonk binnen. 

Na het bezoek aan de Tijger Grot werden we naar een afgelegen 
strand gereden. Larry was er al een aantal keren met Chuan geweest. 
Ze wilden hier samen een strandhuizencomplex bouwen. Een rij ko- 
kospalmen en twee houten kano’s op het strand wezen erop dat dit 
paradijs niet helemaal was verstoken van menselijk leven. De jonge 
chauffeur van Chuan had de jeep steeds dieper in het mulle zand vast- 
gereden. Het grootste deel van de excursie moest worden opgeofferd 
aan het uitgraven van de wagen. Zonder de aanwezigheid van een roya- 
le hoeveelheid stammen en bladeren van kokospalmen was ons dat niet 
gelukt. 

Op de terugweg naar de provinciehoofdstad was er nog net tijd voor 
een kort bezoek aan een stuk kust waar platen rots als kruiend ijs uit zee 
op het land waren geschoven. Het was een unieke vijfenzeventig mil- 
joen jaar oude Krijt-formatie boordevol fossielen. 

Bezweet en onder het zand kwamen we terug in het Vieng Thong 
Hotel. Lord Mayor Chuan heette ons joviaal welkom in de coffeeshop. 
‘Hoe was het uitstapje?’ vroeg hij vriendelijk nadat ik me had voorge- 
steld. Daarna keerde hij weer terug tot het gezelschap van ambtenaren 
uit Bangkok dat een inspectietocht door Zuid-Thailand maakte om de 
veiligheidssituatie te bestuderen. 


Vanuit economisch oogpunt was Zuid-Thailand een labiele regio om- 
dat het sterk afhankelijk was van de grillen van de prijs van tin, rubber 
en palmolie op de wereldmarkt. Sinds oktober 1976, toen een coup in 
Bangkok een eind had gemaakt aan een driejarig ‘Democratisch Expe- 
riment’, hadden duizenden gedesillusioneerde studenten zich aange- 
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sloten bij de Communistische Partij van Thailand, die onder meer in 
enkele zuidelijke provincies een gewapende strijd voerde. Om de bol- 
werken van de rebellen in de jungie te isoleren verklaarden de militai- 
ren grote gebieden tot verboden terrein. Als gevolg daarvan mislukten 
oogsten. Rubberplanters leden ernstig onder de avondklok, omdat 
rubber zeer vroeg in de ochtend getapt moest worden. Door de wille- 
keur waarmee ‘communisten’ werden opgepakt, kwamen honderden 
boeren om het leven. Het transport van een aantal goederen werd aan 
banden gelegd om de bevoorrading van de communisten af te snijden. 
Vrijwel de gehele plattelandseconomie raakte ontwricht.> 

Behalve de communistische rebellen opereerden in het zuiden nogal 
wat misdaadbendes. Voor de bestuurders in Bangkok was het zuiden 
een probleemgebied. Vanwege het grote economische potentieel werd 
aan het pacificeren van de regio echter grote prioriteit gegeven. Men 
beloofde de communisten alles te vergeven wanneer ze zich overgaven. 
Deze politiek was succesvol, met name toen na enkele jaren vele ex- 
studenten het harde bestaan in de jungle beu waren. Economische 
ontwikkeling werd gezien als een ander middel om het communisme te 
bestrijden. 


Het partijtje van Chuan vond ’s avonds plaats in een openluchtrestau- 
rant. Ik werd aan een aantal van de heren uit Bangkok voorgesteld. Het 
was niet eenvoudig aan hen commentaar op de situatie in het zuiden te 
ontlokken. ‘We krijgen nu greep op de situatie,’ of ‘Het gaat hier met 
stappen vooruit,’ meenden ze. Veel liever praatten ze over luchtiger 
onderwerpen. ‘Hoe vind je de meisjes in Thailand? antwoordde een 
van de inspecteurs op een vraag over tinsmokkel. Geen eenvoudig be- 
roep, journalist, concludeerde ik. 

Lord Mayor Chuan bleek een geboren entertainer. De Mekhong 
whisky, de beste drank ten oosten van Suez, vloeide rijkelijk. De sfeer 
was joviaal, het eten verrukkelijk. Begeleid door een orgel, gitaar en 
drumstel zong een jongedame ín minirok op een podium zoete melo- 
dietjes. Ze zong vals, om gek van te worden, hetgeen werd bevestigd 
door een van de inspecteurs naast mij: ‘Her voice is not perfect!’ Maar 
haar goed gevormde benen leken deze onvolkomenheid in ruime mate 
te compenseren. 

Ondanks het joviale gedrag van het gezelschap begon ik na enige tijd 
een soort ‘pikorde’ waar te nemen. De superieuren waren vaker aan het 
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woord en spraken luider. De inferieuren beperkten zich vaak tot in- 
stemmend geknik en gelach en zeiden voortdurend “krab! — ja!’. De 
posities in de statushiërarchie werden nog duidelijker tegen midder- 
nacht toen het gezelschap opbrak en verschillende groepen afscheid 
van elkaar namen. De lageren verdrongen zich voor de hogeren om een 
wai te maken. De hogeren beantwoordden dat met een veel laconiekere 
wai, waarbij de handen minder hoog werden geheven. 

Als farang, of ik nu toerist, traveller of journalist was, viel ik geheel 
buiten dit systeem van codes. Ik kreeg een hand of een schouderklop en 
wanneer ik een wai maakte lachte men vertederd, zoals men lacht om 
iets dat niet echt hoort: een kind dat sigaretten rookt of een premier die 
de aftrap bij een voetbalwedstrijd geeft. Farangs, zo had ik inmiddels 
begrepen, werden door de Thai als andere wezens beschouwd — forse, 
harige wezens, met eerlijke, zij het ruwe manieren, veel geld en een 
grote lul. 

‘Have a nice time in Thailand,’ zei de inspecteur die naast me had 
gezeten ten afscheid en een ondeugende grijns suggereerde op welk 
soort geneugten hij vooral doelde. 

Chuan gaf te kennen dat hij nu tijd had voor het interview. We reden 
terug naar het hotel en namen weer plaats in de coffeeshop. Behalve 
veel mannen zater er ook een paar jonge vrouwen, waaronder de vrouw 
die mij de vorige avond op de gang met ‘Hello darling!’ had aange- 
sproken en zich daarna met de ijver van een Jehova-getuige toegang tot 
mijn kamer probeerde te verschaffen. Opeens waren we omringd door 
enkele dames; Chuan babbelde geanimeerd met hen. Maar toen de 
Mekhong, ijsblokjes en sodawater waren geserveerd, trokken ze zich 
op een gebaar van Lord Mayor terug om zich elders verdekt op te 
stellen. 

‘Ga je gang,’ zei Chuan met een vriendelijke lach. 

‘Volgens de directeur van Thailands Offshore Mining Organization 
is het ontduiken van de wet in het zuiden niet langer uitzondering maar 
regel,’ begon ik. ‘Het zou bijna onmogelijk zijn daaraan een eind te 
maken omdat enorme sommen geld en invloedrijke belangengroepen 
in het spel zijn… t° 

‘Begrijp goed’ zei Chuan, ‘dat we hier in het zuiden een heleboel 
problemen hebben. Het ontduiken van de wet, de communisten, de 
moslimseparatisten, armoede, noem maar op. Maar je zou kunnen 
zeggen dat economische instabiliteit aan al deze problemen ten grond- 
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slag ligt. De sleutel tot het oplossen ervan is dan ook het verbeteren van 
de economie van onze regio. Een aantal op handen zijnde projecten zal 
hier over niet al te lange tijd welvaart, stabiliteit, rust en orde brengen. 
De laatste tijd is de situatie al aanzienlijk verbeterd en ik durf gerust te 
zeggen dat het verzet van de communisten een aflopende zaak is in het 
zuiden. Krabi zal bij die economische ontwikkeling een centrale rol 
spelen. Ook wat de corruptie en misdaad betreft ben ik optimistisch.” 

‘Een sleutelrol voor Krabi, zei u. In welke zin?’ vroeg ik. Voordat de 
burgemeester antwoordde kreeg een ober gelegenheid Mekhong en 
soda bij te schenken. 

‘Je moet weten,’ zei Chuan, ‘dat er al sinds 1960 tot in detail uit- 
gewerkte plannen bestaan om een kanaal door de landengte van Zuid- 
‘Thailand te graven. Wanneer dit zogenaamde Kra Kanaal er is, behoe- 
ven de tankers uit het Midden-Oosten en Japan niet meer de kostbare 
omweg door de Straat van Malakka te maken. Met zo’n Kra Kanaal zal 
Thailand een van de belangrijkste maritieme landen ter wereld wor- 
den.’ 

Chuan zweeg een ogenblik om de importantie van zijn woorden 
goed tot me te laten doordringen. 

Het Kra Kanaal was genoemd naar het plaatsje Kra waar de land- 
engte het smalst is, maar om technische redenen is het graven van een 
verbinding tussen de Andamaanse Zee en de Golf van Thailand op die 
plaats niet aantrekkelijk. Al in 1783 achtte een Engelse kapitein de 
verbinding wenselijk om de handelsroute tussen India en China te ver- 
korten. De omweg door de Straat van Malakka was in die dagen boven- 
dien vol risico’s vanwege de vele piraten. In de negentiende eeuw pro- 
beerde dezelfde Franse firma die in 1869 het Suez Kanaal voltooide, 
koning Mongkut warm te maken voor de aanleg van zo’n kanaal. Maar 
Mongkut vreesde dat Britse handelsbelangen met het kanaal geschaad 
zouden worden en dat daarmee de Siamese soevereiniteit in gevaar kon 
komen. Hij weigerde toestemming te verlenen. Na de Tweede We- 
reldoorlog is de aanleg van een Kra Kanaal een eindeloos aantal keren 
overwogen. Steeds werd het plan echter verworpen. 

‘Er zijn namelijk grote gevaren aan verbonden,’ ging Chuan verder. 
‘Onder de overwegend islamitische bevolking in de vier meest zuidelij- 
ke provincies vinden we afscheidingsbewegingen die hun doel met ge- 
weld proberen te bereiken. Door de aanleg van zo’n Thais “Panamaka- 
naal” zullen de moslims nog meer van de rest van Thailand worden 
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gescheiden en het is dan niet onwaarschijnlijk dat de separatisten hun 
zin krijgen. Een ander probleem met zo’n kanaal is dat het tot grote 
moeilijkheden met Singapore kan leiden. Singapore, onze ASEAN- 
partner, is sterk afhankelijk van de vaart door de Straat van Malakka en 
als die wegvalt stort de economie van Singapore in elkaar. 

We moeten het hele idee van een Kra Kanaal dus iets anders uit- 
voeren — geleidelijker en onopvallender. De eerste stap daarbij is de 
bouw van een olieraffinaderij in Krabi. De diepe zee voor de rotskust 
maakt het mogelijk dat hier de allergrootste olietankers aanleggen. 
Zo’n raffinaderij alleen al brengt flinke kostenbesparingen met zich 
mee bij de import van ruwe aardolie. De tweede stap van het project 
bestaat uit de aanleg van drie pijpleidingen van Krabi naar de oostkust 
van het schiereiland. Daar zullen dan de Japanse tankers klaar liggen. 
De pijpverbinding zal een capaciteit van honderdduizend vaten eind- 
produkt per dag krijgen. Mitsubishi heeft al toegezegd aan het project 
te willen meewerken. 

Wanneer het plan succesvol wordt uitgevoerd heeft de Thaise land- 
engte weer iets teruggewonnen van de grote betekenis die het eeuwen- 
lang gehad heeft voor de handel in het Verre Oosten. Produkten uit 
India en Perzië werden al in de oudheid naar de westkust van de land- 
engte verscheept en daar overgeladen op kleine bootjes, die zo ver als 
mogelijk was stroomopwaarts op de rivieren voeren. Daarna werden de 
goederen over land naar de oostkust vervoerd waar schepen klaar lagen 
om ze naar Ayutthaya, China of Japan te brengen. Natuurlijk verliep de 
handel ook in omgekeerde richting en het was zelfs een alternatief voor” 
de zijderoute. We hebben hier nogal wat Indiase kralen opgegraven die 
erop wijzen dat de route al in de oudste tijden bekend was.’ 

De fles Mekhong was inmiddels bijna leeg. Chuan vroeg of onze 
dagtrip ons ook bij de fossielrijke rotsformatie had gebracht. 

‘Geologen zijn al sinds lange tijd in Krabi geïnteresseerd,’ zei hij. 
‘Eén type rots dat hier voorkomt is een mogelijke aanwijzing voor de 
aanwezigheid van aardolie. De gasvelden in de Golf van Thailand ten 
oosten van Songkhla sluiten aan bij dat denkbeeld: aan de oostkust gas, 
aan de westkust olie, net als in de Indische Archipel. Maar als er olie zit, 
dan zit die erg diep. Volgens één theorie is het olieveld verbonden met 
de veel meer aan de oppervlakte gelegen olievelden in het Midden- 
Oosten. Door dieptewinning hier zou het oliepeil dáár wel eens kun- 
nen dalen. Een buitenlandse geoloog die jarenlang onderzoek in Krabi 
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heeft verricht, kwam op mysterieuze wijze om het leven… En nu moet 
je me verontschuldigen, ik moet morgen weer vroeg op om de delegatie 
uit Bangkok uitgeleide te doen.” 

Chuan verdween en met meer vragen op mijn lippen dan vóór het 
gesprek werd ik aan de op de loer liggende prostituées overgeleverd:* 


De volgende morgen was de coffeeshop van het hotel afgeladen vol met 
zwaar bewapende militairen, waarmee Chuan nerveus onderhandelde. 
Enkele heren van de inspectiegroep nodigden me uit aan hun ont- 
bijttafel. Ze waren op een kaart hun route naar de volgende provin- 
ciehoofdstad aan het uitstippelen. Vandaag hoefden ze geen grote om- 
weg te maken. 

‘Kijk,’ zei een van hen terwijl hij triomfantelijk op de kaart wees, 
‘vorig jaar was deze weg nog niet veilig.” 
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4 Misdaad en geweld met een glimlach 


Door een betoverend kustlandschap reisde ik de volgende morgen naar 
Phuket om daar een paar dagen op het strand in de zon te liggen. 
Automatisch stuurde ik aan op de mij vertrouwde strandhuisjes. 

“Tik... he go work Pattaya,’ zei de nieuwe hulp. 

Terwijl ik met handdoek en stukje zeep mijn huisje opzocht, verwel- 
komde Toni me vanaf een veranda: 

“You come back, hahaha!’ 

‘Hoe gaat het? Ik dacht dat je nu wel een braaf leven in Lopburi zou 
leiden?’ vroeg ik. 

‘Nee, dat is wat anders gelopen,’ antwoordde Toni. ‘Ze was al ge- 
trouwd en had drie kinderen.” 

Meer details over de afloop van zijn affaire kreeg ik te horen achter 
een in Thaise stijl gevulde omelet in een van de restaurants. Af en toe 
rondde Toni een episode af met een stichtelijke uiteenzetting over een 
aspect van de Thaise cultuur: Thailand voor gevorderden. 

Patong Beach leek niet meer op de idylle van het vorige jaar. Mis- 
schien kwam dat door het druilerige weer, maar de veranderingen wa- 
ren legio. Het vriendelijke eethuisje was uitgebreid met een bar, waar 
dikke blanke mannen apathisch achter een fles bier zaten. Overal werd 
gebouwd en van alle kanten klonken cirkelzagen. Vrachtauto’s met 
grind reden af en aan. Langs het pad stond een rij Yamaha-motorfiet- 
sen: FOR RENT. 

Nog diezelfde dag maakte ik een uitstapje naar Rawai aan de zuid- 
punt van het eiland. ‘Zeezigeuners’ woonden er op een strand. Kinde- 
ren van zes of zeven jaar oud kaartten om geld tussen de hutten. Ze 
hadden een erg donkere huid en hun hoofdhaar was blond uitgeslagen. 
Een halve kilometer landinwaarts ging ik op zoek naar Thailands be- 
roemdste kokospalm waarvan de stam zich in tweeën gesplitst had en 
beide zijstammen zich na een aantal jaren opnieuw hadden vertakt. 
Naast deze speling van de natuur was een geestehuis opgetrokken. 
Men beweerde dat de eigenaar van de plantage een prijs in de loterij 
had gewonnen nadat alle vier de stammen vrucht begonnen te dragen, 
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een aanwijzing dat er bijzondere krachten in het spel waren. 

In Phuket Town kocht ik een kaartje voor de nachtbus naar Bang- 
kok. Toni had ook genoeg van het strand in de motregen en wilde mee 
naar de hoofdstad. We vertrokken de volgende middag vroeg naar het 
kantoor van het busbedrijf om te kijken of Toni nog in dezelfde bus 
mee kon. Er was nog een plaats vrij achterin. Toen we een uur later in 
de gereed staande tourbus stapten, werd aan een boeddhistische non in 
witte pij en met kaalgeschoren schedel gevraagd met een dame van 
plaats te wisselen zodat ze niet het risico liep dat zij met een man, in dit 
geval Toni, fysiek contact zou maken. 

Ik zat naast een stugge man die zijn gezicht grotendeels verborg 
onder een jagershoed. De chauffeur ververste de bloemslingers voorin 
de bus en maakte een devoot wai-gebaar. Een in paars mantelpak ge- 
stoken stewardess deelde plastic bekertjes met cola en kartonnen doos- 
jes met ramboetans en koekjes uit. De video werd gestart en de bus 
begon zijn tocht noordwaarts. Urenlang werden we onthaald op het 
gekreun en geschreeuw van Kung Fu-vechters, het gekletter van hun 
zwaarden en het hijgerige gegil van vrouwen die verkracht werden, 
afgewisseld met het demonische gelach van zware mannenstemmen. 
Beeld en geluid werden geregeld bijgesteld. De bestuurder richtte zich 
daarbij op om bij de knoppen te kunnen komen. Met slechts één hand 
aan het stuur en de schoenpunt van een uitgestrekt been op het gaspe- 
daal hing hij dan achterover in zijn stoel, terwijl de bus in volle vaart 
over de straatweg denderde. 

Aan de andere kant van het gangpad zat een jongen van net twintig 
jaar oud die mijn aandacht trok. Zijn uiterlijk was zowel verblindend 
mooi als van een boerse eenvoud. Zijn simpele scholierenkapsel, de 
nek en zijkant van het hoofd geheel kaalgeschoren, contrasteerde won- 
derlijk met zijn grote, koolzwarte ogen met sierlijke, lange wimpers. 
Zijn armen waren zwaar gespierd, maar de huid ervan had een zachte 
glans als bij een kind. Het geweld op de video interesseerde de jongen 
weinig. Als een victoriaan projecteerde ik het beeld van de ‘nobele 
wilde’ op hem. Ik zag in hem een mens, onbedorven door hebzucht en 
vrij van frustraties. Toen hij opzij keek en ik naar hem glimlachte, 
wendde hij zijn blik verlegen af. Mijn buurman leek in diepe slaap. 
Langs zijn jagershoed keek ik naar de donkere onweerswolken waarvan 
de grillige contouren oplichtten tijdens bliksemflitsen. 

Rond middernacht hield de bus stil bij een wegrestaurant. De passa- 
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giers werden naar een lange tafel gedirigeerd en onthaald op een sober 
maal van rijstpap, een extraatje dat bij lange ritten met de tourbussen 
van privé-maatschappijen bij de prijs van het kaartje zat inbegrepen. 
Toni kwetterde uitbundig grappige opmerkingen in mijn oor, maar ik 
was meer geboeid door de nobele boerenzoon aan de andere kant van 
de tafel. Met een tot kunst verheven ernst en eenvoud hevelde hij met 
eetstokjes plakjes varkensvlees van een gemeenschappelijke schotel 
over in zijn rijstkom. Opnieuw ketste mijn glimlach af op zijn verlegen- 
heid. 

De bus zette zijn slingertocht door de jungle van Thailands dunst 
bevolkte provincie voort. De video werd niet meer aangezet en ik viel 
weldra in slaap. 

Door luid gebonk werd ik niet lang daarna weer gewekt. Alle lichten 
in de bus waren aan. De plaats naast me was leeg en de passagiers vóó: 
me stonden rechtop en hielden hun handen gevouwen boven hun 
hoofd. Reflexmatig nam ik dezelfde pose aan. Vier mannen liepen met 
getrokken pistool door het gangpad. Mijn nobele wilde hield een 
enorm blinkend mes voor zich uitgestoken. In zijn mooie, donkere 
ogen glansde de blik van een bezetene. Gezien de aanwijzingen die hij 
gaf was mijn buurman de leider van de bende. Hij gebruikte zijn ja- 
gershoed voor het ophalen van geld, horloges, ringen, colliers en al wat 
men aan blinkends droeg. De onbedorven boerenzoon gebruikte een 
Adidastas voor de inzameling. 

Toen hij bij mij was drukte hij het mes op mijn keel en schreeuwde: 
‘You smile!’ Trillend haalde ik mijn broekzakken leeg en deponeerde 
vijf briefjes van honderd baht en wat kleingeld in de tas. De passagiers 
in het voorste deel van de bus waren al gefouilleerd en uit de bus geleid. 
Toen het mijn beurt was over het gangpad naar voren te lopen, kreeg ik 
twee harde trappen tegen mijn kont — ik had een vermoeden van wie. Ik 
sloot me aan bij de passagiers die gehurkt naast de bus zaten. Ik be- 
greep nu dat we over een smal pad vanaf de straatweg het oerwoud in 
waren gereden. Rond ons piepte, kraakte, zong en wasemde de groene 
long der aarde. Ik kon een overhangende liaan bijna aanraken, maar 
toen ik mijn hoofd omdraaide gaf de nerveus met zijn pistool zwaai- 
ende rover die ons bewaakte te kennen dat ik me te veel vrijheid per- 
mitteerde: “You. No!’ 

Toni en de non waren de laatsten die uit de bus kwamen om zich bij 
de groepsfoto aan te sluiten. Op zoek naar meer kostbaarheden open- 
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den de overvallers alle koffers en tassen in de bus. Toni’s knipoog kon 
mijn bezorgdheid over ons uiteindelijk lot niet wegnemen. Het leek me 
onwaarschijnlijk dat alle getuigen zouden worden opgeruimd, hoewel 
dat wel gebeurde met Vietnamese bootvluchtelingen. Maar waarom 
zou de jongste boef niet in de gelegenheid gesteld worden die irritant 
glimlachende blanke zeikerd bij wijze van initiatieritueel zijn strot door 
te snijden? Een vluchtuitval naar het donkere bos gaf ik geen kans van 
slagen en er bleef dus niets anders over dan afwachten. Voorzichtig 
legde ik even een hand op de schouder van een twaalfjarig meisje dat 
gehurkt naast me zat. Het was bedoeld als een teder gebaar om zowel 
mijzelf als haar te troosten, maar ze keek me aan met een blik van: Wat 
moet die vent van me? 

De rovers verlieten de bus, de mooie jongen als laatste. Zijn Adidas- 
tas zag er goed gevuld uit. Hij had het lederen etui waarin ik mijn 
paspoort, dollarcheques en vliegtickets bewaarde in zijn hand en smeet 
het in mijn schoot toen hij me zag zitten. Zonder een enkel afscheids- 
woord verdwenen de vijf in een gereedstaande personenauto. 

Pas toen de auto geheel uit het zicht was verdwenen kwam onze 
groepsfoto tot leven. Ik opende mijn etui en constateerde dat er niets, 
uit was gehaald. Zelfs de briefjes van vijfhonderd baht zaten nog netjes 
gevouwen in het paspoort. Ik dacht: Een nobele wilde met een gouden 
hart. 

Toni stapte lachend op mij af: ‘I told you! I told you!’ Hij was buiten- 
gewoon in zijn nopjes. Voor de reis had hij me inderdaad verteld dat 
bussen van deze maatschappij vaak werden: beroofd. Hij was daarom 
naar het toilet van een restaurant gegaan om zijn geld in zijn onder- 
broek te verstoppen. ‘Ik heb je verdomme gewaarschuwd,’ zei hij nog- 
maals. ‘Dit is echt de allerlaatste keer dat ik met de bus naar Bangkok 
ga, hoewel ik me ook niet zo gelukkig voel in een Boeing 737 van Thai 
Airways.’ 

De meeste passagiers waren weer ingestapt om te kijken wat er uit 
hun bagage was ontvreemd. Mijn Minox-camera bleek ook nog aan- 
wezig te zijn en met Toni behoorde ik tot de meest fortuinlijke slacht- 
offers. We haalden een fles Mekhong te voorschijn en Toni gaf nog wat 
commentaar. 

‘Er is niet gemakkelijk tegen dit soort overvallen op te treden. Ze 
hebben al eens een bus uitgerust met een dozijn politiemannen in bur- 
ger, maar bij de schietpartij vielen toen gewonden en doden onder de 
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passagiers. Dit waren ruige jongens. Zelfs de non werd gefouilleerd. 
Heb je hun pistolen gezien? Hetzelfde type als door de politie wordt 
gebruikt. Misschien was die man naast jou een smeris. In elk geval 
vindt dit soort overvallen plaats met medeweten van de lokale politie. 
En natuurlijk zit de busmaatschappij in het komplot.’ 

De bestuurder van de bus was licht gewond aan zijn hoofd geraakt 
door een tik met de kolf van een pistool. Volgens Toni was ook dat 
slechts spel. Het feit dat de banden van de bus niet lek waren geprikt en 
dat de contactsleutels niet waren meegenomen wees erop dat ze snelle 
aangifte bij de politie niet vreesden en de busonderneming geen over- 
last wilden bezorgen. 

‘Er is een nieuwe overvaltechniek in opkomst,’ voegde Toni er leer- 
zaam aan toe. “Steeds vaker hoor je dat passagiers met een sterk slaap- 
middel dat verborgen zit in een lekkernij worden gedrogeerd. Vooral in 
de exprestrein naar het zuiden worden toeristen op die manier nu gere- 
geld van hun bagage beroofd.” 

Even later reden we weer over de straatweg naar Bangkok en na een 
kwartier hield de bus stil bij het politiebureau van de provinciestad 
Ranong. Het was twee uur ’s nachts, maar kinderen speelden nog op 
straat. Ze lachten ons uit, het was kennelijk niet de eerste keer dat er 
midden in de nacht een beroofde autobus kwam aanrijden. Ook de 
dienstdoende agenten toonden hun medeleven met een gulle lach. Na 
ongeveer een half uur had men een wagen met agenten bemand en 
werd met zwaailicht en sirene de achtervolging op de rovers ingezet. 

In het kantoor deden de meeste passagiers aangifte van wat er van 
hen was gestolen. Twee agenten typten zich een ongeluk. Nadat hij 
aangifte had gedaan, zocht een dikke man met een Indiaas voorkomen 
mijn gezelschap. Hij was een hoge politieambtenaar uit Singapore en * 
behalve Toni en ik de enige buitenlander in de bus. Aan zijn vakantie in 
Thailand was snel een eind gekomen. De dramatiek waarmee hij ver- 
telde neigde naar het huilerige en contrasteerde sterk met de gelaten- 
heid waarmee de meeste Thai op de overval reageerden. Maar er was 
voor hem misschien ook meer reden tot verdriet. Hij was de enige in de 
bus waarvan de rovers àlles hadden afgepakt. Niet alleen vijfduizend 
dollar aan cash geld en cheques, maar ook twee koffers vol dure kleren. 
Hij was vrijgezel en zijn vakantie was begonnen in een van de luxueuze 
hotels aan Patong Beach. De juffrouw achter een bureau voor informa- 
tie en reserveringen had hem voortdurend gevraagd wanneer hij van 


37 





plan was naar Bangkok door te reizen. Er leek haar alles aan gelegen 
voor hem te reserveren. ‘De vluchten naar Bangkok zitten allemaal vol, 
maar onze nachtbussen zijn beslist zeer comfortabel,’ had ze hem voor- 
gehouden. 

Ik vond dat het avontuur het geld dat me was afgepakt ruimschoots 
waard was. Mijn goede stemming werd echter weer getemperd door 
een opmerking van Toni: “Het ergste stuk moet nog komen. Daar ko- 
men roversbendes voor die bussen aanhouden. Ik weet niet hoe die 
jongens zullen reageren als we zeggen: Sorry, we hebben niets meer, 
we zijn al beroofd, hahaha!’ 

Zonder verder oponthoud bereikten we echter de volgende dag 
Bangkok. Ik nam er afscheid van Toni — ik zou hem nooit weer ont- 
moeten. 


Het beeld van de mooie, bijna verlegen jongen die later een blinkend 
mes op mijn keel zet, zou me nog lang bijblijven. Dat Thailand niet 
alleen het Land van de Glimlach, maar tevens een van de gewelddadig- 
ste landen ter wereld was’3, zou ik mij weldra gaan realiseren nu mijn 
belangstelling voor Thaise misdaad was gewekt. ° 

Ik kuierde weer langs de Rama rv Road toen mijn aandacht werd 
getrokken door een aantal vitrines waarin foto’s waren opgeprikt. Het 
waren hoogst lugubere kiekjes: schijven van mensen die onder de trein 
waren gelopen, losse hoofden, bebloede kinderlijkjes, vrouwenborsten 
met steekwonden en verkoolde lichamen — in kleur en zwartwit. 
Hoofden met uitpuilende ogen en hersenen deden denken aan surrea- 
listische kunst, maar het wiel van een vrachtauto was waarschijnlijk de 
scheppende kracht. Eén foto toonde een naakte man wiens lichaam 
over de gehele lengte grof gestikt leek, alsof het onder de naaimachine 
van een reus had gelegen — misschien het resultaat van een merkwaar- 
dig bedrijfsongeval. 

In de tempel van de Tijger Grot had ik een week eerder een aantal 
onsmakelijke foto’s van opengewerkte lichamen aanschouwd. De be- 
doeling van die expositie werd me direct duidelijk toen ik de begelei- 
dende tekst las. Don’t be alarmed or revolted by this display, begon die, 
waarna werd gesteld dat de foto’s er slechts hingen om ons eraan te 
herinneren dat we sterfelijk zijn en dat fysieke schoonheid uiterlijk is 
en ‘zo dun als een velletje’. En omdat alle schoonheid vergankelijk is 
zouden we onze geest moeten voeden en cultiveren met zuiverheid, 
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liefde en wijsheid, want dat is de enige manier om de illusies en het 
bedrog van het fysieke te overwinnen. Alleen dan kan de ware schoon- 
heid, vrede en eenheid, de ‘echte werkelijkheid’ en onsterfelijkheid — 
de Verlichting — worden bereikt. Hier aan de Rama rv leek zo’n bood- 
schap minder vanzelfsprekend. 

In het aangrenzende kantoor bracht een Chinees met gepomma- 
deerd haar uitkomst. Hij zat aan een metalen bureau. Achter hem aan 
de muur hingen twee Friese klokken naast een portret van de koning. 
Het vertrek was doortrokken van wierook. De man sprak zeer gebrek- 
kig Engels, maar het werd me langzaam duidelijk dat ik me bevond in 
het kantoor van een liefdadigheidsorganisatie die zich bezighield met 
het bergen van lijken. Een voor de deur geparkeerd bestelbusje waarop 
de Chinees wees, behoorde tot de vloot van voertuigen waarmee de 
organisatie werkte. Naast het kantoor, op het terrein van een tempel, 
lagen doodskisten opgestapeld — ze waren nog leeg. De gruwelfoto’s in 
de vitrines waren dus gewoon plaatjes die de geïnteresseerde voorbij- 
ganger informeerden over de activiteiten van de organisatie. Dat men 
afhankelijk was van donaties bleek even later, toen een Chinees echt- 
paar met twee kinderen enkele briefjes van honderd baht kwam over- 
handigen. Er werd een requ uitgeschreven waarmee het gezin naar een 
aangrenzend vertrek liep. Het regu werd in de oven voor een Chinees 
altaar gestopt. Terwijl het gezin voor het altaar knielde, verdween het 
recu krullend in de vlammen. Het leek alsof er zojuist een levensver- 
zekering was afgesloten. 

Aan de straatkant van het kantoor vermaakten scholieren zich on- 
dertussen uitstekend bij de galerie. Af en toe trok een van hen een 
serieus gezicht bij het bestuderen van een detail van een lijk, maar 
meestal droeg hun fijn getekend gelaat een ontspannen uitdrukking of 
een tedere glimlach. In het spiegelende glas van de vitrine zag ik dat ik 
zelf nog wat gespannen keek, alsof ik last had van fel zonlicht, maar ik 
kon het niet nalaten mijn blik nogmaals langs een aantal bijzonder 
zwaar toegetakelde lijken te laten gaan. Ik constateerde nu ook dat de 
foto’s op kleurig feestpapier waren geplakt. 

Eén foto trof mij bijzonder. Een hoofd was dusdanig verbrijzeld dat 
er nauwelijks meer een gezicht was te herkennen. Het was meer een 
bloederige brij waarin een oog lag. Het leek of het oog angstig omhoog 
staarde, alsof de blik was gefixeerd op het moment dat deze mens 
werd doodgeknuppeld. De brij met het aog zat vast aan een T-shirt, 
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waarop gedrukt stond: NOBODY BEATS KLEINZADE'S MEAT PRO- 
GRAM. Toen het tot me doordrong dat hier waarschijnlijk sprake was 
van de reclameslagzin van een slagersbedrijf, moest ik hard lachen. Ik 
merkte dat de scholieren me benauwd aanstaarden. De glimlach was 
van hun gezicht verdwenen. De farang dreigde de sfeer van harmonie 
met zijn luidruchtig gedrag te verstoren. 

Later werd me duidelijk dat er in Thailand een goede markt bestaat 
voor dit soort foto’s. Bij elke kiosk lagen de weekbladen 1gr en At- 
chayakam (‘Misdaad’) die moorden en ernstige ongevallen als amuse- 
ment verkochten. Op de covers van deze bladen stonden meestal lief- 
talige Thaise meisjes in badpak, maar de inhoud bestond voornamelijk 
uit geweld. Soms liet de kwaliteit van de druk te wensen over en waren 
de contouren van een motorfietsslachtoffer of drenkeling met een 
viltstift verduidelijkt. Bij lange artikelen waren deze foto’s bovendien 
aangevuld met de portretten van de aan het onderzoek verbonden poli- 
tiemannen of een pasfoto van de dader. Het aardigst vond ik de kiekjes 
uit het familiealbum van het slachtoffer: de uitreiking van haar diplo- 
ma; zijn inwijding als monnik. zg: heeft naast de uitgebreide mis- 
daadsectie ook een kleurkatern met Thaise pin-ups, meestal netjes in 
badpak of bikini, maar soms met geheel ontblote borsten. In dat laatste 
geval zijn de tepels zedig met een piepklein sterretje afgedekt. De bla- 
den hebben een enorme oplage en toen ik ze eenmaal herkende zag ik 
dat ze overal enthousiast worden gelezen. In de trein smullen dikke 
moeders van de moord van de week in Atchayakam. Eén keer zag ik 
zelfs een monnik verlekkerd door een 91. bladeren. Het kost deze 
bladen weinig moeite elke week weer uit te komen met een pak nieuwe 
moordreportages, want — zo is eens uitgerekend — er vinden in Thai- 
land zo’n veertig moorden per dag plaats.'* 

Deze gewelddadigheid is niet iets van de laatste jaren. Al in de vorige 
eeuw noemde een Nederlandse consul in Bangkok Thailand een land 
waar roof en moord een bedrijf voor iedereen waren. Een extreem 
aspect van geweld in Thailand was onthuld door een onderzoeker van 
de World Health Organization. Eind jaren vijftig constateerde deze dat 
een kwart van de ziekenhuisbedden werd bezet door patiënten met 
schotwonden. De populariteit van wapenbezit was beslist een factor die 
bijdroeg tot het groot aantal moorden. In een warenhuis had ik een 
ruime sortering pistolen zien liggen naast de rekken met kaarten met 
Happy Valentine Day, verjaardagswensen en groeten uit Thailand. De 
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gewelddadigheid houdt echter ook verband met de alom geprezen 
Thaise omgangsvormen, waarbij het harmonieuze uiterlijk de norm is 
en directe uitingen van ongenoegen — zelfs de geringste stemverhef- 
fing — als ongemanierd en bedreigend worden ervaren. De nadruk ligt 
voortdurend op een vriendelijke presentatie van zichzelf met gepast 
respect voor mensen met meer macht of een hogere status. Door die 
fixatie op het vermijden van conflicten lijkt het openlijk aan de dag 
treden ervan des te bedreigender en kan de situatie snel moeilijk han- 
teerbaar worden. De Thailand-kenners Han ten Brummelhuis en Paul 
Voogt schreven daarover: ‘Zodra de correcte vorm is prijsgegeven en 
het “masker” is gevallen, dan zijn er nog weinig vormen voor handen 
om een conflict beheerst tot uitdrukking te brengen of in geordende 
banen te leiden. Men overschrijdt de drempel naar een gebied waar 
chaos heerst en waar met elke gewelddaad rekening gehouden moet 
worden. Een scheldpartij of vuistgevecht is dan niet onschuldig 
meer.”!5 


Kort vóór mijn vertrek naar Nederland ontmoette ik Piak. Hij was net 
zo mooi als de jongen met het blinkende mes en week twee dagen en 
nachten niet van mijn zijde. Elk moment genoot ik van zijn glimlach, 
waarbij zijn lippen steeds waren opgekruld als bij een boeddhabeeld in 
Dvaravadi-stijl. Maar het was niet alleen vanwege Piak dat ik op het 
Don Muang Airport geëmotioneerd was. Ik hield echt van Thailand: 
van de geur van vers korianderblad, van de torens ramboetans op de 
markten, van het geklepper van de metalen kokers van de kaartjesver- 
kopers in de stadsbussen en hun melodieuze gefluit of het ‘Pai! Pai!’ 
waarmee ze hangend uit de bus de bestuurder aanwijzingen geven — en 
zelfs hield ik een beetje van Kleinzade’s Meat Program. 

In het vliegtuig was ik geobsedeerd door het verlangen voor langere 
tijd naar Thailand terug te keren en onbeperkt te genieten van de 
‘Thaise Glimlach en te huiveren van wat daarachter schuil kon gaan. 





5 De losse structuur van het sociale systeem 


Het was najaar 1983 en ik was opnieuw in Thailand, om me er voor 
zeker een jaar te vestigen. Ik bevond me weer onder de Thai, ‘een 
prachtig, mooi en lief volk — ondanks een zekere gewelddadigheid — 
met een cultuur waaraan de Europeaan zich maar niet kan verzadigen’, 
aldus een Thailand-minnaar in de jaren zeventig.'f Ik stond weer op 
het kruispunt van de Rama rv en de Phaya Thai Road. Prem had weer 
een crisis weten te overleven en stond aan het hoofd van weer een 
ander kabinet. In de vitrines van de liefdadigheidsorganisatie (Ruam 
Katanyu, Gedeelde Dankbaarheid) hingen nieuwe foto’s van nieuwe 
lijken. 

Gedurende de twee jaren die ik in Nederland had doorgebracht, was 
ik free lance-journalist geworden. In Nederland had ik ook de biblio- 
theken afgestroopt naar gespecialiseerde T hailand-lectuur. Bij het le- 
zen van antropologische studies over de Thaise maatschappij was ik 
getroffen door de concepten “Thais individualisme’ en “los gestructu- 
reerd sociaal systeem’. Deze twee concepten domineerden de westerse 
visie op Thailand en hadden zich sinds 195o vanuit de eerste sociale 
studies door alle latere Thailand-lectuur verspreid. 

Het eerste antropologische veldwerk was door een groep Ameri- 
kaanse wetenschappers verricht in Bang Chan, een cluster van ge- 
huchten twintig kilometer buiten het hart van Bangkok. Ik verwachtte 
niet dat een dagtocht naar Bang Chan antwoord zou geven op de vele 
vragen die het lezen van de sociale studies over Thailand bij me hadden 
opgeroepen, maar het leek me gewoon aardig om er een kijkje te ne- 
men. Vandaar dat ik weer bij de lijkenfoto’s rondhing. Na een laatste 
wellustige blik erop stapte ik aan de overkant van het kruispunt op lijn 
34. In Bang Khen, nabij Don Muang Airport, stapte ik over op een bus 
naar Minburi, een verre buitenwijk die vijftien kilometer in westelijke 
richting lag. 

De straatweg was omzoomd met saaie nieuwbouw, een lelijk soort 
woningen van drie of vier verdiepingen waar de architecten van Bang- 
kok patent op lijken te hebben. De benedenverdiepingen dienen als 
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winkel of werkplaats. Waar deze bebouwing ontbrak kon ik ongehin- 
derd over braak liggend land kijken. Enkele kilometers vóór Minburi 
werd het straatbeeld levendiger door talloze marktstallen. Achter to- 
rens van ramboetans en tangerines zag ik in een flits een bord dat de 
afslag naar Wat Ku (de Ku Tempel) aangaf. Ik kon me net op tijd door 
een klas scholieren heen wringen voordat de bus weer optrok. 

Bij de afslag hing een jongeman over zijn Yamaha. Terwijl hij in de 
achteruitkijkspiegel keek, trok hij met een pincet zijn vlassig baardje 
uit. Zijn gele pet en blauwe hes gaven aan dat zijn Yamaha een motor- 
fietstaxi was. Voor een paar baht bracht hij me naar Wat Ku. 

De tempel lag twee kilometer verderop in het open veld en zag eruit 
als duizenden andere tempels in Thailand. Hij markeerde echter de 
noordgrens van Bang Chan Area, het gebied waar eind jaren veertig de 
wetenschappelijke pioniers van de Amerikaanse Cornell Universiteit 
waren neergestreken. Voor de Cornell-onderzoekers gold Bang Chan 
als representatief voor Centraal-Thailand, de grote rijstschuur. 

Ik haalde Lucien M. Hanks’ studie Rice and Man te voorschijn om 
het kaartje van Bang Chan en omgeving te bestuderen. De sloot langs 
de tempel bleek het Bang Chan Kanaal te zijn. Vijf kilometer in zuid- 
oostelijke richting zou de Bang Chan Tempel moeten liggen, het cul- 
turele hart van Bang Chan Area. Voor nog wat extra bahts wilde de 
jongeman me erheen rijden. 

Van uitgestrekte rijstvelden met wat verspreide groepjes houten 
paalwoningen, het Bang Chan van 195o, was geen sprake meer. De 
nabijheid van Bangkok had voor de nodige veranderingen gezorgd. 
Her en der lagen fabrieksloodsen verspreid in het landschap. Toen we 
de Bang Chan Tempel naderden, doemden rijen gezinswoningen op, 
wit gekalkte huizen met blauw geglazuurde balkons in ‘Spaanse barok- 
stijl’ voor de sterk groeiende Thaise middenklasse. Vrijwel nergens zag 
ik rijstvelden. Waterbuffels kwam ik in het geheel niet tegen en gan- 
zenvijvers en boomgaarden waren de enige tekenen van agrarische ac- 
tiviteit. 

Volgens Hanks moesten die ingrijpende veranderingen in Bang 
Chan vooral worden toegeschreven aan tungro, een virusziekte die de 
rijstplant aantast. In de jaren zestig had tungro in Thailand gigantische 
schade veroorzaakt. In Bang Chan daalde de rijstproduktie binnen een 
paar jaar tot dertig procent van het oorspronkelijke niveau. Dankzij de 
nabijheid van Bangkok, dat mede door de aanwezigheid van een 
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groeiend aantal Amerikaanse militairen een wervelende economische 
groei doormaakte, kostte het de meeste Bang Chanieten weinig moeite 
een andere broodwinning te vinden. Het betekende ook dat Bang 
Chan zich na de epidemie niet meer als rijstproducerend gebied zou 
herstellen. De economische omschakeling had grote gevolgen voor de 
sociale structuur van Bang Chan. Hoe die structuur er in 1950 had 
uitgezien, was ruim dertig jaar later dan ook onmogelijk meer te ach- 
terhalen. 

Via een betonnen brug over het Bang Chan Kanaal reden we het 
terrein van de Bang Chan Tempel op. Officieel heette de tempel nu 
anders, maar de bot (verzamelhal voor de monniken) met de houten 
opbouw was identiek aan die op een foto in het boek van Hanks — ik was 
dus op de goede plaats. Ik betaalde voor de rit en gaf de bestuurder te 
kennen dat hij niet op me hoefde te wachten. 

De simpele bot, waarvan de daklijsten waren gedecoreerd met naga kj 
(gestileerde draakachtige figuren) was omgeven met zeer moderne 
bouwwerken. Op een aantal plaatsen waren bovendien nieuwe gebou- 
wen in de maak. Voor een buitenpost in de polder was het een reusach- 
tig complex en er moest flink wat geld in de Bang Chan Tempel ge- 
pompt zijn. Overal stonden borden met ‘verboden dit’, ‘verboden dat’ 
en ‘houdt de plaats schoon’. 

Aan de zijkant van het complex leidde een houten loopbrug over het 
kanaal; deze sloot aan de overkant aan op een loopsteiger die zich kilo- 
meters ver half boven het water, half boven de oever langs het kanaal 
uitstrekte. De woningen van Bang Chan waren met smalle loopbrug- 
gen, bestaande uit een paar planken, met de steiger verbonden. Soms 
lag er een houten peddelboot voor de deur. Het kanaal was nog steeds 
van grote betekenis voor Bang Chan, maar het was nu misschien over- 
dreven het de levensader te noemen. 

Op de steiger repareerde een man een visnet. Hij droeg slechts een 
geruite sarong die los om zijn heupen was gewikkeld en bij de navel was 
vastgeknoopt. Een oude vrouw met een strohoed op in de vorm van de 
kap van een ouderwetse schemerlamp peddelde in een bootje door de 
dikke begroeiing van waterhyacint, drijvend wateronkruid waarmee het 
kanaal was dichtgewoekerd. Verderop baande een motorboot zich 
luidruchtig een weg door het groen. Aan de boeg waren ter hoogte van . 
de waterspiegel twee schroeven bevestigd die het wateronkruid in stuk- 
ken hakten, als een gigantische snijbonenmolen. 


hd 








Nadat ik een halve kilometer over de steiger had gelopen, kwam aan 
de bebouwing met boerenhuizen en fruitbomen een eind en kreeg ik 
vrij zicht op de delta van de Chao Phraya, moerassig en braak liggend 
land dat teek op Zuid-Holland. In de verte, boven de wijk Bangkapi, 
kwam een dreigend pak inktzwarte regenwolken aanzetten. Een serie 
rukwinden deed me besluiten naar de tempel terug te lopen. 

Ik nam er plaats op de bank van een sala, een klein paviljoen, vanwaar 
ik uitzicht had over het kanaal en de betonnen hoofdbrug. Onder de 
brug snoven twee jongens lijm uit een groen blikje Rubber Cement dat 
ze beurtelings onder hun neus hielden. Het begon te regenen en er 
bleef me niets anders over dan hier wat te mijmeren over de ‘losse 
structuur’. 


Het begrip losse structuur als typering voor het sociale systeem in 
Thailand dateert uit 1950. In dat jaar verscheen in het invloedrijke 
tijdschrift American Anthropologist een artikel van de hand van de Ame- 
rikaan John Embree. Embree behoorde niet tot de groep Amerikaanse 
onderzoekers van de Cornell Universiteit, maar was een Japan-expert 
die Thailand sinds de jaren twintig een aantal keren had bezocht. 
Slechts in 1947 had hij zich als cultureel functionaris voor de Verenig- 
de Staten voor langere tijd in Bangkok gevestigd. In die tijd was er nog 
nauwelijks iets door westerse wetenschappers over de Thaise cultuur 
geschreven, wat een van de redenen was dat Embree’s artikel zoveel 
latere auteurs zou beïnvloeden. 

Volgens Embree contrasteerde het sociale systeem in Thailand 
enorm met dat van andere oosterse landen. In Japan of Vietnam zou de 
sociale orde door duidelijk gemarkeerde patronen en een ‘stevig ge- 
vlochten structuur’ zijn gekenmerkt. Het naleven van wederzijdse 
rechten en plichten werd er sterk benadrukt. In Thailand was daar- 
entegen geen sprake van zoiets en Embree kon nauwelijks enige orde in 
het sociale leven van de Thai gewaarworden. 

‘De eerste eigenschap van de Thaise cultuur die een waarnemer uit 
het Westen, Japan of Vietnam opvalt,’ schreef Embree, “is het indivi- 
dualistische gedrag van de mensen. Hoe langer men in Thailand ver- 
blijft, hoe meer men wordt getroffen door het bijna voorbeschikte ge- 
brek aan regelmaat, discipline en reglementatie in het Thaise leven.’'7 
Fmbree onderbouwde deze stelling met erop te wijzen dat twee of drie 
over straat lopende Thai geen enkele poging doen met elkaar in de pas 
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te blijven of hun armen ritmisch heen en weer te zwaaien. Ook het 
gedrag van de ‘taxi dance girls’ in Bangkok — de voorlopers van de 
Patpong-prostituées — contrasteerde sterk met dat van de meisjes in 
Singapore, hetgeen zou aansluiten bij de concepten individualisme en 
losse structuur. De meisjes bepaalden zelf of ze wel of niet naar hun 
werk gingen en wanneer ze met een klant mee naar huis gingen, kon- 
den ze daarvoor — afhankelijk van hun stemming — wel of geen geld 
vragen. De manier waarop men in Thailand gekleed ging achtte Em- 
bree bijna symbolisch voor de losse sociale structuur waarbinnen de 
individualistische Thai opereerden: ‘Een onregelmatiger vorm van 
kleding dan de los gedrapeerde panung zou moeilijk te vinden zijn. 
Officials dragen nu uniformen in westerse stijl, maar hun kleding is 
zelden erg netjes.”'® 

Zelfs de wijze waarop de Thai plezier (kwam sanuk) waarderen als 
een positieve eigenschap, werd door Embree geassocieerd met een los- 
se sociale structuur: “They are a pleasure-loving people, as is shown by 
their ready laughter.”'9 Het leek een zin uit een reisfolder, maar hij 
stond in Embree’s analyse, een studie die decennia lang honderden 
keren met instemming was aangehaald. Embree’s concepten werden 
ook snel door de prille onderzoekers in Bang Chan geadopteerd, die ze 
bevestigd zagen in het sociale leven van de Bang Chanieten. 

Het duurde tot het eind van de jaren zestig voordat kritiek op het 
concept van de ‘losse structuur’ losbrak. Aanvankelijk kwam die kritiek 
vooral van Europese Thailand-kenners, zoals van Niels Mulder op 
grond van theoretische overwegingen.°° Pas in 1976 viel het concept 
volkomen in duigen, nadat de Amerikaan Jack Potter zijn studie van het 
sociale leven in het Noordthaise dorp Chiangmai Village had voltooid. 
In zijn studie probeerde Potter ‘structuur’ te kwantificeren, iets wat 
alle anderen vóór hem eenvoudigweg hadden nagelaten. Hij ging om- 
schrijven welke sociale elementen hij als een maat voor ‘losse’ en welke 
als maat voor ‘stevig gevlochten’ structuur beschouwde. Hij kwam tot 
een tiental categorieën, zoals de aanwezigheid van klassegelaagdheid 
of groepen die arbeid uitwisselen, die wezen op structuur. Nadat Potter 
dit analytisch kader had aangebracht vergeleek hij verschillende stu- 
dies van verschillende Aziatische gemeenschappen met elkaar door het 
aantal structuurelementen te turven. Het bleek niet alleen dat Chiang- 
mai Village veel structuur bezat, maar ook dat andere dorpen in T'hai- 
land die eerder door sociaal wetenschappers waren bestudeerd, het 
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volgens deze criteria bepaald niet aan structuur ontbrak. Zelfs Bang 
Chan zou veel meer structuur bezitten dan de Cornell-onderzoekers 
aan het licht hadden gebracht. 

Eén Cornell-wetenschapper die lange tijd in Bang Chan had ge- 
woond, moest na het lezen van Potters studie toegeven dat hij inder- 
daad meer structuur was gaan waarnemen, maar hij bracht ook naar 
voren dat Bang Chan minder structuur bezat dan Chiangmai Village. 
Een mogelijke reden daarvoor was dat Bang Chan een jonge migran- 
tengemeenschap was die zich daar pas rond 1850 had gevestigd, terwijl 
Chiangmai Village in een van de langst bewoonde en dichtst bevolkte 
delen van Thailand lag, waardoor er zich in de loop der eeuwen een 
rijkere sociale structurering zou hebben ontwikkeld. Bovendien was hij 
ervan overtuigd dat het Bang Chan van 1950 beduidend minder struc- 
tuur bezat dan het Bang Chan van 1970 en later. 


De regen plensde in het Bang Chan Kanaal. Ik was gaan lezen in 
Hanks’ Rice and Man. Ik verbaasde me erover hoe vaak de eersten die 
zich in het negentiende-eeuwse Bang Chan vestigden werden vergele- 
ken met de Europese kolonisten in Noord-Amerika. Nu eens werd 
gewezen op overeenkomsten tussen Bang Chan en Kansas of ruraal 
lowa, dan weer zag Hanks in Bang Chan een soort Cottage Grove in 
het Midwesten. Met Alaska had het een gering klasse-onderscheid en 
grote carrièremogelijkheden gemeen.” Voortdurend proefde ik Ame- 
rikaans chauvinisme, het verheerlijken van de vrije wereld en het geilen 
op verre horizonten. Het was alsof de ranzige American Dream werd 
geprojecteerd op de sociale orde in Thailand, het ‘Land van de Vrijen’, 
het enige land in Zuidoost-Azië dat nog niet door het communisme 
was aangevreten. Was het toeval dat Amerikaanse wetenschappers 
sinds Embree de Thaise sociale orde beschreven als een soort oosters 
spiegelbeeld van het Amerikaanse ideaal, terwijl de ‘communistische’ 
Vietnamezen zich probeerden te bevrijden van het Franse juk? En dat 
de Thai geprezen werden als vrijheidslievende individualisten, terwijl 
vanuit de Thaise luchtmachtbases Takli, Ubon en Udon Thani de 
Amerikaanse bommenwerpers opstegen om een uur later hun lading 
boven Hanoi en Haiphong te laten vallen? Voortdurend rook ik de 
grenzeloze bemoeizucht en het geweld waarmee Amerika andere vol- 
keren zijn idealen opdrong, de stank van met napalm verschroeide 
Vietnamezen. 








Het was nu ook werkelijk gaan stinken naar napalm. Ik keek op van 
mijn gedachtenstroom, recht in de waterige ogen van een jonge Bang 
Chaniet die een busje lijm onder zijn neus gedrukt hield. 

John, ko tang! —-John, geef me wat geld,’ was het eerste dat hij zei. De 
vraag was even symbolisch voor decennia Thais-Amerikaanse vriend- 
schap als de los gedrapeerde panung voor de “losse structuur’ van de 
sociale orde in Thailand. Ik verbaasde me erover dat de jongen met 
John’ het woord tot me richtte. Filippino’s hadden weliswaar de ge- 

woonte westerlingen met ‘Joe’ aan te spreken en in Maleisië werd ik 
geregeld ‘Mike’ genoemd, maar in Thailand was de farang gewoon 
‘You’ of ‘You! You!’. Zou dit John’ hier als een overblijfsel, een soort 
culturele coproliet, van het Cornell-onderzoek zijn blijven hangen? 

‘Alsjeblieft, geef me twintig baht,’ drong de jongen aan. 

“Waar heb je dat geld voor nodig?’ vroeg ik. 

‘Voor medicijnen,’ antwoordde hij. Hij toonde me daarop de holte 
van zijn elleboog waarin een pleister geplakt zat. 

‘Spuit je ook al heroïne?’ vroeg ik. 

‘Nooit!’ antwoordde de jongen resoluut. 

Het gesprek verliep moeizaam. Ik sprak nog erg weinig Thai en de 
benevelde toestand van de jonge Bang Chaniet was niet bevorderlijk 
voor de communicatie. Ik begreep echter dat hij twintig jaar oud was en 
op het land werkte. En hij kon zich nog herinneren dat er lang geleden 
vaak farangs naar Bang Chan kwamen. 

“Waarom snuif je lijm?’ vroeg ik. 

‘Kit mak! — Veel denken!’ antwoordde hij. En hij vervolgde met: 
‘Alsjeblieft, geef me tien baht.” 

Ik gaf hem tien baht. De jongen maakte uit dank een wai-gebaar en 
verdween rennend door de stromende regen. Zijn lege busje Rubber 
Cement had hij achtergelaten onder de sala. 

Een kwartier later kwam hij me lachend en druipend van de regen 
bakermat van Thais Sndesitialiare Pas na een uur hield het op met 
regenen en verliet ik de tempel. Na een kwartier lopen bereikte ik de 
hoofdweg. 


De bus waar ik in stapte was afgeladen met scholieren. Ze waren ge- 


stoken in blauwe korte broeken en rokken met witte shirts. Zoals zo 
vaak werd ik gefascineerd door de properheid van hun kleren. Hoe was 
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het in godsnaam mogelijk dat ze die de hele dag zo mooi schoon hiel- 
den? De netheid van de kleren waarin volwassenen gekleed gingen was 
zelfs nog verbluffender. Slonzige uniformen waar Embree over sprak, 
had ik zelden gesignaleerd. Als er volgens de redenering van Embree al 
iets in het geheel niet paste bij een losse structuur, dan was het wel de 
ordelijkheid waarmee de Thai zich kleedden. 

De twee uren durende stortbui had de straten van Bangkok op som- 
mige plaatsen tot kniehoogte onder water gezet. Naarmate we dichter 
het centrum van Bangkok naderden, stond het water hoger. De stads- 
bussen bewogen zich als stalen amfibieën door de straten. De boeg- 
golven van de bussen spoelden over de trottoirs de aangrenzende win- 
kels binnen waar de Chinese eigenaren als gekken het tij met bezems 
probeerden te keren. Bangkok deed zijn vroegere bijnaam ‘Het Vene- 
tië van het Oosten’ weer eer aan. Ee 


Door haar ligging in de delta van de Chao Phraya had Bangkok altijd al 
te kampen gehad met grote wateroverlast, maar het probleem was sinds 
de jaren zestig groter geworden door de enorme groei van de stad. 
Nieuwe woonwijken en industriegebieden ontstonden er zó snel dat de 
overheid achterbleef met het aanleggen van een waterleidingsysteem. 
De mensen gingen daarom putten slaan voor het onttrekken van 
grondwater. Door de ligging bij zee werden de aangeboorde water- 
aders snel geïnfiltreerd met zout water, zodat men diepere putten 
moest slaan om opnieuw zoet grondwater te bereiken. De onttrekking 
van enorme hoeveelheden grondwater aan diep gelegen wateraders - 
had tot gevolg dat de bodem ging inklinken. Op sommige plaatsen. 
zakte de stad daardoor met een snelheid van tien centimeter per jaar. 
Bangkök was op weg in een gigantisch soepbord te veranderen. Zolang 
aan het onttrekken van grondwater geen eind werd gemaakt, kwam 
elke maatregel tegen de overstromingen neer op dweilen met de kraan 
open. Het radicaal verbieden van de grondwaterwinning zou echter, zo 
vreesde men, tot grote politieke onrust leiden. Vandaar dat Bangkoks 
strijd tegen de verdrinkingsdood zich beperkte tot halve maatregelen. 
Toen na mijn bezoek aan Bang Chan een serie tyfonen met mooie 
namen voor nóg meer regenval zorgde en een groot deel van Bangkok 
meer dan een meter onder water kwam te staan, begonnen velen op- 
nieuw te twijfelen aan de juistheid van deze politiek. 
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6 Treinreis Bangkok — Chiang Mai 


Niet alleen een treinreis, zelfs het kopen van een treinkaartje is in 
Thailand een plezierige ervaring. De service op de stations steekt 
doorgaans gunstig af bij de manier waarop busondernemingen met 
passagiers sollen. Aan de omgangsvormen van het personeel worden 
dan ook hoge eisen gesteld. Daarvan getuigde ook een ingelijste mede- 
deling die mijn aandacht trok op de afdeling reserveringen van het 
Hualampong Station in Bangkok. 


HERINNERING VOOR AL HET PERSONEEL 
DIT IS UW VERANTWOORDELIJKHEID: 
1 Glimlach te allen tijde 
2 Spreek duidelijk, aangenaam en beleefd 
Kleed u netjes en schoon 
Wees aardig, innemend, vriendelijk en elegant 
Verleen de beste dienst naar uw beste vermogen 
Van u wordt niet verondersteld te allen tijde JA te zeggen, maar doe 
uw best te vermijden NEE te zeggen; er zijn vele andere manieren 
om NEE te zeggen 
7 Behandelen van moeilijke klanten: adviseer, leg uit, zeg ‘Sorry’ of 
houd uw mond gesloten, al naar gelang de situatie. Ga niet debat- 
teren, tegenspreken of uw stem verheffen. Als u het niet aankunt, 
haal dan de eerste de beste beschikbare superieur erbij 
8 Niemand wint een woordenstrijd 
g Bewaar uw beheersing ten einde uw baan te behouden 
ro De klant heeft altijd gelijk 


Dr A 


Terwijl ik de gedragscode las, waren de paar reizigers die voor mij 
stonden geholpen. Een geüniformeerde employé vroeg mij beleefd: 
‘May I help you, Sir?’ 

Ik antwoordde: “Yes, please one ticket to Chiang Mai.’ 

Binnen luttele minuten was ik in het bezit van een reisdocument, dat 
mij glimlachend werd overhandigd. Niets geen worstelpartijen of om- 
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koperijen die in sommige landen alleen al vereist zijn om het loket op 
een station te bereiken. 


Exact op tijd vertrok de nachttrein naar Chiang Mai de volgende avond 
vanuit een bloedheet en stomend Bangkok. De ventilatoren aan de 
plafonds zwaaiden hun beweegbare koppen als futuristische monsters 
heen en weer en bliezen de passagiers koelte toe. Maar negen uur later 
hingen ze roerloos. Vanuit enkele ramen die niet goed sloten woei een 
kille wind over de passagiers die zich hadden omwikkeld met handdoe- 
ken of diep waren weggekropen in gevoerde windjacks. Beschenen 
door het bleke doodslicht in de wagon leek het gezelschap gemummi- 
ficeerd. Twee Amerikaanse toeristen vormden het enige teken van 
leven. Hun luidruchtig gekwetter van travel nonsense was al uren gele- 
den bedaard. Ze haalden nu verkleumd hun rugzakken overhoop op 
zoek naar meer kledingstukken. 

Het was drie uur ’s nachts en de expressetrein was de bochtige be- 
klimming van het Noordthaise berglandschap begonnen. Van novem- 
ber tot februari waren de nachten daar kil. 

Mijn buurman, een handelaar uit Lampang, was ontwaakt uit zijn 
bevroren slaap. Hij wierp een koesterende blik op zijn zoontje dat in 
een trainingspak op een stuk karton op de vloer lag te slapen. Daarna 
gleed zijn blik over zijn handelswaar in het bagagerek, verpakt in stevig 
dichtgesnoerde kartonnen dozen die eens flessen met vissaus hadden 
bevat. Hij stak een filtersigaret op en keek mij aan: ‘Nao!’ 

Zelden legt de Thai meer dramatische expressie in zijn woorden dan 
bij de constatering dat het koud is — alsof de nucleaire winter is aan- 
gebroken. : 

‘Chiang Mai nao, Krungthep ron, vulde hij aan. En gelijk had hij: in 
Chiang Mai was het koud en in Bangkok was het warm. Voor de Thai is 
deze waarheid zo evident en onomstreden dat zij eveneens geldt in 
april wanneer het in Chiang Mai beslist heter is dan in Bangkok. Men 
krijgt dan gewoon hetzelfde weerpraatje opgedist: Chiang Mai koud, 
Bangkok warm. Brengt men daar enige precisering in aan, dan kijkt de 
‘Thai je aan met een blik die zegt: Wat maken die farangs de dingen 
toch altijd gecompliceerd, het zijn geboren probleemzoekers! 

Thai zijn het graag met elkaar eens, vandaar dat stereotiepe gezeg- 
den aan de lopende band worden geventileerd. ‘De meisjes van Chiang 
Mai zijn mooi hè, met hun blanke huid?’ is zo’n bewering waarmee elke 
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Thai zich kan verenigen. Mijn buurman vervolgde daarmee dan ook 
het gesprek. Ik betwijfelde of de meisjes van Chiang Mai werkelijk 
zoveel blanker zijn dan die van Bangkok, maar hield mijn twijfels ge- 
past voor mij, terwijl ik de conversatie verrijkte met een ander cliché: 
‘En ze eten kleefrijst!’ 

De handelaar was het er helemaal mee eens. ‘Jij eet natuurlijk brood 
in Chiang Mai?’ vroeg hij. 

Ik antwoordde dat ik wel brood at, maar ook geregeld naar de markt 
ging om er gekookte kleefrijst te kopen. De man keek me ongelovig aan 
en barstte vervolgens in lachen uit: ‘Hahahahaha, farang eet kleefrijst!’ 
— alsof ik hem verteld had de gewoonte te hebben met een peniskoker 
tussen de papoea’s rond te lopen. 

Ik vroeg hem wat voor zaken hij in Bangkok had gedaan, maar zijn 
antwoord daarop was kort en vaag. Wel voelde hij zich geroepen op te 
merken dat in Bangkok de auto’s voortdurend in de file staan: “Rot tit — 
de auto’s kleven.” En met deze constatering waren de meeste clichés op 
zijn boog wel zo’n beetje verschoten. Zijn blik dwaalde weer langs de 
kartonnen dozen en zijn zoontje en het werd stil in wagon nummer 
drie. 

Een uur later hielp ik hem op het station van Lampang bij het uit- 
laden van zijn loodzware bagage. Met zijn nog half slapende zoontje 
aan de hand lachte hij me vanaf het perron na: ‘Farang eet kleefrijst, 
hahaha!’ 

Neen, op grond van zijn in het gesprek geuite denkbeelden kon ik de 
handelaar uit Lampang geen origineel en groot individualist noemen. 


De Nederlandse antropoloog Han ten Brummelhuis had zich al eens 
verbaasd over het stereotiepe verbale gedrag van de Thai. Bij een on- 
derzoek naar het gedrag van Thaise patiënten bij de psychiater bleek 
de symptoomuiting één grauwe uniformiteit te zijn, wat moeilijk te rij- 
men was met het alom geprezen Thaise individualisme: 

‘Zij zagen zichzelf niet als de hoofdpersoon van hun eigen levens- 
geschiedenis met hun ziekte als een dramatische schakel daarin, maar 
eerder als iets dat gecentreerd was rond een extern ‘ongeluk’.** Wat er 
hooguit individualistisch aan de Thaise patiënten was, was hun neiging 
al gauw op zoek te gaan naar een andere dokter. Daaraan lag vooral 
wantrouwen ten grondslag en het zou volgens Ten Brummelhuis beter 
zijn te spreken over negatief individualisme. 
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Ik had me opgewarmd aan warme sojamelk die door venters op het 
perron werd verkocht in lege blikjes gecondenseerde melk. De trein 
kroop hoger de bergen in en volgde daarbij het dal van een beek. 

Meer dan een eeuw eerder moest deze beek ook gevolgd zijn door de 
Noorse avonturier Carl Bock, die op een olifant naar Chiang Mai trok. 
Hij was een van de eerste westerlingen die het noorden van Thailand 
verkenden? Lampang was voor Bock de eerste kennismaking met het 
land van de “West-Laotianen’, nog een terra incognita waarvan de be- 
volking zichzelf kon muang noemt — de mensen van de muang. 

Een muang was in de dagen van Bock een min of meer onafhankelij- 
ke stadstaat en het noorden bestond uit tientallen van deze muangs. De 
machtsverhoudingen waren er complex. Kleine muangs waren door- 
gaans ondergeschikt aan grotere muangs. De grote muangs stuurden 
om de zoveel jaren geschenken naar de koning in Bangkok en waren 
een soort vazalstaten van Siam. Bangkok bemoeide zich niet met de 
bestuurlijke zaken van de muangs en de relatie hield in feite niet veel 
meer in dan een militair pact. Dat de muangs slechts formeel tot Siam 
behoorden, werd Bock duidelijk toen hij in december 1881 in Lam- 
pang arriveerde. De prins was afwezig en zijn zaken werden waargeno- 
men door een oude phya, de hoogste ambtenaar. De aanbevelingsbrief 
die Bock had meegekregen van koning Chulalongkorn maakte geen 
enkele indruk. De phya weigerde Bock aan onderdak en verse olifanten 
te helpen. De bebaarde Europeaan drong aan, maar de oude phya hield 
zich Oostindisch doof. Bock werd door dit gedrag zo geïrriteerd dat hij 
de phya met zijn wandelstok een pak ransel op zijn rug gaf. Tientallen — 
nieuwsgierige omstanders die nooit eerder een blanke hadden gezien, 
waren er getuige van. 

Dat er in het noorden de nodige vazsketrid bestond over de relatie 
met Siam, bewees het uiteindelijke lot van Bock. Hem bleef de pijnbank 
en onthoofding met het zwaard bespaard, hoewel dit gangbare straffen 
waren voor mindere vergrijpen. Na een paar weken wist men geen raad 
meer met de Noor, die de vlag van Siam had geplant op de plaats waar 
hij bivakkeerde. Bock kreeg uiteindelijk zijn verse olifanten en vervolg- 
de zijn reis naar de bergpas bij Khun Tan die toegang gaf tot de grote 
muangs Lamphun en Chiang Mai in het dal van de Ping Rivier. 


Met een slakkegang kroop de trein door weelderig oerwoud van knoes- 
tige, met orchideeën en boomvarens begroeide bomen. Daartussen re- 
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zen bamboebossen tien of vijftien meter hoog op. Nevelsluiers hingen 
over de berghellingen van Doi Khun Tan, een natuurreservaat waar 
beren en herten nog talrijk waren. De trein verdween enkele minuten 
in het donker van een lange tunnel en hield daarna stil bij een station in 
een gehucht van niets. Vrouwen en kinderen liepen er te venten met 
wilde orchideeën, porties jonge bamboespruiten, kao lam (kleefrijst ge- 
roosterd in een bamboekoker), zakjes pinda’s en bananechips. 


De bouw van de 1350 meter lange spoortunnel was de laatste grote klus 
bij de aanleg van de spoorlijn van Bangkok naar Chiang Mai. Honder- 
den koelies waren er te werk gesteld en hakten schachten in de rots 
voor het plaatsen van dynamiet en ruimden het puin na een succesvolle 
explosie. Volgens een bezoeker aan het project waren de meeste koelies 
verslaafd aan opium en zonder hun drug niet in staat te werken in de 
verstikkende hitte binnen de tunnel.?7 


In rgz2r werd het gehele traject voltooid. Wat daarvóór een onder- 


neming was van zes weken gelaveer met bootjes en geslinger op de rug 
van een olifant, was teruggebracht tot een treinreis van twee dagen. 
Sindsdien vestigden zich steeds grotere aantallen Chinese zakenlieden 
en administrateurs uit Bangkok tussen de kon muang — de succesvolle 
bekroning van de pacificatie van het noorden, die ongeveer ten tijde 


van Bocks reis was begonnen. De rijkdom aan het kostbare teakhout 


was een belangrijke reden dat Siam toen administratieve controle over 
de muangs begon na te streven. De Europese eikenbossen waren uit- 
geput geraakt en de Engelsen stonden te dringen om de teakbossen te 
exploiteren. Die exploitatie verliep echter met hindernissen. Rovers- 
bendes maakten menige streek onveilig en de prinsen, de eigenaren 
van de bossen, hadden de gewoonte om voor veel geld kapconcessies 
voor één en hetzelfde stuk bos te geven aan verschillende houtkap- 
bedrijven. De Engelsen klaagden daar voortdurend over en zetten ko- 
ning Chulalongkorn onder druk om orde op zaken te stellen. De Sia- 
mese kroon zond daarop gevolmachtigden naar de muangs, die steeds 
meer bestuursfuncties de prinsen uit handen namen. Rond 1rgoo was 
de prinsen vrijwel alle macht ontnomen en waren de muangs bij het 
Siamese rijk ingelijfd. Daarna volgde een fase waarbij de muangs ook 
cultureel en religieus in het gareel van Bangkok werden gebracht. 
De Noordthaise monnik Krooba Sri Vichai, beroemd om zijn medita- 
tieve gaven, trok zich echter weinig aan van de nieuwe richtlijnen van 
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de Sangha (Boeddhistische Kerk) in Bangkok en wist daarmee te berei- 
ken dat het boeddhisme in het noorden een zekere autonomie be- 


hield.29 

Op andere terreinen ging de siamisering van de muangs echter on- 
gestoord verder. Vrijwel alle hoge posten kwamen in handen van Thai 
uit Bangkok. Die interne kolonisatie was nog steeds merkbaar. Rees er 
ergens een groot gebouw op of werd er een nieuw industrieel complex 
neergezet, dan was de kans één op twee dat de eigenaar uit Bangkok 
kwam. Maar ondanks alle invloeden van buitenaf had Noord-Thailand 
een eigen karakter weten te bewaren. 


Terwijl de trein vanaf station Khun Tan de laatste zestig kilometer 
naar Chiang Mai aflegde, sprongen de verschillen tussen het noorden 
en Centraal-Thailand direct in het oog. Nabij Lamphun liep de spoor- 
lijn kilometerslang door lamyai-boomgaarden. De lam lamyai is een heer- 
lijke vrucht die iets op de litchi lijkt en vrijwel uitsluitend in Noord- 
Thailand op grote schaal wordt gekweekt. De vruchten rijpen in au- 
gustus en hangen dan in grote trossen aan de grillige, horizontaal uit- 
gegroeide takken die met palen worden gestut. Voorbij Lamphun, ver- 
scholen achter lamyai-boomgaarden, lag Chiangmai Village, het dorp 
op basis waarvan Potter de vermeende losse structuur van de sociale 
orde in Thailand op losse schroeven had gezet. Sommige huizen langs 
het spoor bezaten de typisch Noordthaise kalae, bij de nok elkaar krui- 
sende, uitstekende daklijsten die vaak schitterend gebeeldhouwd wa- 
ren. De kalae zouden een architectonische herinnering zijn aan de tijd 
dat Noord-Thailand nog overwegend door het Lama-volk werd be- 
woond. De Lawa’s tooiden de nok van hun hut met de hoorns van 
waterbuffels.3° i 
Meer nog dan door deze uiterlijkheden onderscheidt het noorden 
zich door het karakter van haar bevolking. De samenleving lijkt er meer 
egalitair en minder status-georiënteerd dan die in Centraal- Thailand. 
Met name de beminnelijkheid van de Noordthaise vrouwen wordt 
alom geprezen. Het zoete, melodieuze ‘ka jao’ waarmee de vrouwen 
een zin beëindigen wanneer ze zich tot iemand richten, is kenmerkend 
voor deze beminnelijkheid. “Ze glimlachen altijd en de meisjes zijn 
gracieus en beleefd,’ meldde een reisfolder over de noorderlingen. 
Dat eigen karakter van de kon muang was ook benadrukt door de 
farang-avonturiers en -wetenschappers. Hallett, die enkele jaren na 
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Bock door Noord-Thailand reisde, prees ze als hartelijk en hulpvaar- 
dig, in tegenstelling tot de Siamezen uit Centraal-Thailand die hij de 
grootste leugenaars van Azië noemde! Bock had echter geen goed 
woord over voor de ‘instincten’ van de noorderlingen: ‘Ze zijn in de 
hoogste mate gemeen. Vrijgevigheid en edelmoedigheid zijn begrip- 
pen die ze niet kennen. Ze zijn verstoken van gewone menselijke sym- 
pathie en geobsedeerd door het streven zichzelf uit de klauwen van de 
boze geesten te houden… Ze zijn in extreme mate onoprecht en won- 
derlijk bekwaam in het bedenken van uitvluchten… Ze worden zelden 
bewogen tot een lach of tot tranen. Wat voor nieuws ze ook te horen 
krijgen, rampspoed of vreugdevolle tijding, ze horen het aan met een 
filosofische onverschilligheid… Ze zijn van nature lui. Ze hebben 
geen enkel idee hoe hun materiële of sociale positie te verbeteren, be- 
halve door zich uit te leven in hun favoriete zonde van het hebzuchtig 
oppotten van al het geld en andere waardevolle dingen waar ze de hand 
op kunnen leggen.’3? 

Misschien drukte Jack Potter zich bijna een eeuw later nog het meest 
genuanceerd uit over het karakter van de noorderlingen: ‘Oppervlakkig 
zijn het charmante, kleurrijke en zorgeloze mensen, maar dieper gele- 
gen hebben ze een duistere natuur vol hardnekkige haat, jaloezie en 
angst, die van generatie op generatie worden doorgegeven.”’33 


Terwijl het treinpersoneel de laatste lege flessen onder de banken op- 
viste en de vloer dweilde, doemde in het noordwesten Doi Suthep op. 
De vergulde chedi (pagode) op de berg schitterde in de ochtendzon. 
Het is een van de belangrijkste boeddhistische heiligdommen in Thai- 
land. Naar zeggen ligt onder de chedi een stuk slaapbeen van de 
Boeddha verborgen. 

De trein reed het station van Chiang Mai binnen. Bij het uitstappen 
drukte de geüniformeerde man van de spoorwegpolitie, die ’s nachts 
met pistool op de heup en handboeien op de bil over de veiligheid van 
de passagiers had gewaakt, mij nog snel het visitekaartje van een guest- 
house in handen. ‘Clean and reasonable price,’ luidde de aanbeveling. 

Bij de uitgang van het station wachtte een meute verkleumde be- 
stuurders van samlors (driewielige fietstaxi’ 's) en song taews. Als een 
roedel hongerige wolven stortte die zich op de gearriveerde reizigers. 

Mr Moon, een rasechte Noord-Thai, verwelkomde me met een bre- 
de grijns. Sinds ik zijn samlor eens voor een halve dag had gebruikt om 
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met een kennis enkele tempels te bezoeken, ging er nauwelijks een dag 
voorbij zonder dat ik ergens in de stad op mijn schouder werd getikt of 
er op straat luid werd gebeld en hij me grijnzend groette. 

“Waar kom je vandaan?’ vroeg hij. 

‘Ik ben een paar dagen in Bangkok geweest,’ antwoordde ik. 

‘Ga je naar je guesthouse?’ 

Ja, breng me eerst naar mijn guesthouse, daar drinken we dan een 
kop koffie en daarna mag je me naar Suan Prung rijden.’ 

‘Suan Prung?’ Moon keek me verbaasd aan voordat hij op de peda- 
len van zijn samlor stapte. 











7 Gekkenhuizen en psychiaters 


Suan Prung is Chiang Mais grootste gekkenhuis, een staatsinrichting 
voor zware gevallen. Ik wilde er met een psychiater spreken in de hoop 
iets meer te leren over de denk- en gevoelswereld van de Thai. Mani- 
festeerde die zich immers niet het duidelijkst waar zij ontspoorde? Ik 
was nieuwsgierig geworden naar hoe ver het bamboe kon meebuigen.* 

Moon zette me af bij de poort van de inrichting en sloeg nog even 
geamuseerd gade hoe twee mannen in hun mohom (boerenshirt) een 
schreeuwende vrouw uit een song taew leidden en in bedwang hielden. 
De voeten van de vrouw waren gekneveld met een doek, zodat ze 
slechts kleine huppelpasjes kon maken. 

Bij de receptie in het hoofdgebouw overhandigde ik een brief gericht 
aan de directeur van de inrichting waarin ik het doel van mijn bezoek 
had uiteengezet. Daarna nam ik plaats tussen een dertigtal patiënten 
op de houten banken in de hal. 

Er werd nauwelijks gesproken en de sfeer werd gedomineerd door 
het gekletter van pillen in metalen bakken achter de balie. Onder het 
toeziend oog van een groot portret van koning Bhumibol en koningin 
Sirikit telden verpleegsters tranquillizers uit en stopten ze in plastic 
zakjes. Af en toe werd er iemand opgeroepen om een zakje met pillen in 
ontvangst te nemen of door een verpleegster naar de kamer van een 
dienstdoende psychiater geleid te worden. De meeste patiënten waren 
van gewone komaf. 

Na een uur gewacht te hebben informeerde ik bij de receptie wan- 
neer de directeur mogelijk tijd voor me had. De receptioniste was dui- 
delijk niet op haar gemak en legde in hakkelend Engels uit dat ik de 
directeur niet kon ontmoeten. Kennelijk had ik nog uren op de bank 
kunnen wachten zonder dat iemand mij dat was komen vertellen. Ik liet 
weten dat ik ook zeer tevreden zou zijn wanneer een andere psychiater 
me te woord zou staan, al was het alleen maar voor het maken van een 
andere afspraak op een dag dat hij meer tijd zou hebben. 

Mijn aandringen zorgde voor onrust. Verpleegsters begonnen af en 
aan te lopen, klopten nerveus op deuren, wezen in gezelschap van 
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heren in witte overhemden vanaf het eind van een gang naar mij en 
kwamen een paar keer opnieuw vragen hoe ik heette en wat ik wilde. 
Na weer een half uur gewacht te hebben begon ik de moed op te 
geven. 

Maar toen was daar opeens dr Narong, een jonge, magere psychia- 
ter. Hij leidde me zijn kamer binnen en legde me uit dat hij zojuist met 
de directeur had overlegd. Hij kon niet over alle onderwerpen met mij 
praten. Getallen kon hij bijvoorbeeld niet geven. Niet dat ze geheim 
waren — ze stonden zelfs in het bulletin van het departement — maar hij 
mocht ze nu eenmaal niet geven. 

Met dat verbod op getallen, zo bleek tijdens het gesprek, viel het wel 
mee. Narong had in Bangkok gestudeerd en werkte sinds een half jaar 
in Suan Prung. Wanneer zijn tweejarig contract was afgelopen, hoopte 
hij weer naar de hoofdstad terug te keren, want alleen in Bangkok kon 
je als psychiater carrière maken. 

In Suan Prung waren zeshonderd bedden. Alleen de allerzwaarste 
gevallen werden in de inrichting opgenomen. Als gevolg daarvan was 
negentig procent van de opgenomen patiënten geclassificeerd als psy- 
choticus. Vrijwel allen kwamen uit de laagste economische en sociale 
klasse — in Noord-Thailand waren dat overwegend boeren. 

“Zo’n gillende boerin als die vanochtend werd binnengebracht, wat 
wordt daar nu mee gedaan?’ vroeg ik. 

‘Ja, op het platteland wacht men tot het uiterste voordat een psy- 
chotisch familielid naar Suan Prung wordt gebracht,’ antwoordde Na- 
rong. “Soms wordt de patiënt eerst naar een lokale kwakzalver of een 
medium gebracht. Als de patiënt daar niet bij gebaat is en een overlast 
blijft = bijvoorbeeld door agressief gedrag — dan komt men hierheen. 
Onze patiënten komen uit geheel Noord-Thailand: Tak, Nan, Uttara- ° 
dit om maar eens wat te noemen, al gauw vijf of zes uur rijden vanaf 
Chiang Mai. Alleen al het transport van de patiënt en de begeleidende 
familie betekent voor arme boeren een enorme uitgave. Vandaar dat 
men zo lang wacht. De meeste gevallen zijn daarom acute psychosen. 
Het is onze taak een patiënt weer zo snel mogelijk op te lappen, zodat 
deze weer op het land kan gaan werken.” 

“Anti-psychotica?’ 

‘“Haloperidol, Largactyl, Stelazine en Thylafon worden het meest 
gebruikt. 

‘En de elektroshock?’ 














‘ECT wordt hier dagelijks aan vele patiënten toegediend. Vooral bij 
patiënten met katatonische opwinding en agressie, maar ook bij andere 
psychoses. In het algemeen hebben vrouwen meer behoefte aan ECT 
omdat bij hen de major tranquillizers minder goed werken. Meestal 
geven we zes ECT-behandelingen verspreid over twee weken. 

‘In het Westen is de elektroshock al jaren in opspraak vanwege kwa- 
lijke bijwerkingen zoals geheugenverlies,’ bracht ik naar voren. 

‘Een arme boer in Thailand heeft niet zo veel om te vergeten. Het 
belangrijkste is dat hij weer zo snel mogelijk naar huis kan gaan en de 
ECT bewijst daarbij grote diensten.” 

Van de Realpolitik van Suan Prung wilde ik het gesprek op een aan- 
tal vragen uit de transculturele psychiatrie brengen. Vragen als: “Waar- 
om is depressiviteit zo zeldzaam in Thailand? en ‘Is schizofrenie hier 
algemener of minder algemeen dan in het Westen en speelt “cultuur” 
daarbij een rol?’ 

Interessante vragen, dat moest dr Narong toegeven. Maar een ant- 
woord kon hij er niet op geven. “We hebben geen tijd om ons over dit 
soort vraagstukken te buigen. Zelfs voor eenvoudige statistiek is geen 
tijd. We zijn zwaar onderbezet. Met vijf of zes psychiaters moeten we 
hier voor zeshonderd patiënten zorgen. En dan komen er dagelijks nog 
tientallen mensen op het spreekuur. Tien jaar geleden was het lang niet 
zo druk als nu. Misschien kan dr Chamlong van de universiteitskliniek 
een antwoord op die vragen geven. Hij heeft meer tijd voor zijn patiën- 
ten. 


Terwijl Suan Prung door de aanwezigheid van veel groen en ruimte 
geen sombere indruk maakte, kwam de universiteitskliniek voor krank- 
zinnigen op het eerste gezicht meer tegemoet aan het beeld dat ik had 
van een gekkenhuis in de Derde Wereld. In een donkere hal bij een 
trapportaal schoof ik een luikje omhoog en keek recht in een paar wijd 
opengesperde ogen van een vrouw in pyjama. Ze draaide zich om, maar 
liep niet weg. Eén hand hield ze theatraal op haar hoofd gedrukt. Ach- 
ter haar lag een donkere slaapzaal met veel traliewerk. Behalve de 
vrouw was er niemand. 

Dr Chamlong trof ik aan in een kamer op de eerste verdieping. Hij 
zat achter een klein bureau, bijna geheel verscholen achter stapels 
‘leerboeken der psychiatrie’ en andere medische literatuur. Naast het 
bureau stond de bank van de psychoanalyticus. Het was geen statige 
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bank met leuningen van bewerkt teakhout, maar een kleine bank met 
plastic bekleding, van hetzelfde soort als in de kapsalons. 

Chamlong was in de veertig, had golvend haar dat hier en daar begon 
te grijzen en droeg een bril met donker montuur. Zijn blik straalde 
ernst en toewijding uit. Ik legde hem uit waarvoor ik was gekomen. 

“Volgens collega’s in Chiang Mai bent u een van de grote autoriteiten 
in Thailand,’ zei ik. 

‘Dat kun je niet zeggen, daar ben ik nog veel te jong voor,’ ant- 
woordde hij met een verlegen lach. 

Chamlong had vijf jaar als psychiater in Chicago gewerkt en ge- 
studeerd. In zijn kliniek in Chiang Mai werd hij geassisteerd door twee 
psychologen, twee sociaal werkers en een tiental verpleegsters. Die 
waren er allemaal voor slechts twintig patiënten — in die zin was de 
universiteitskliniek dus een soort modelinrichting. 

Chamlong zag weinig verschil tussen de psychotici in het Westen en 
die in Thailand. Schizofrenie achtte hij in Thailand net zo algemeen. 
Hij wilde niet uitsluiten dat bepaalde culturele factoren invloed op het 
ontstaan en verloop van schizofrenie konden hebben, maar erg groot 
zou die invloed toch niet zijn. Chamlong was ervan overtuigd dat de 
ziekte een organische oorzaak had. 

Een betoog over de neurotransmittersystemen in de hersenen volg- 
de en het was duidelijk dat de psychiater zich bij de chemie van ons 
brein meer op zijn gemak voelde dan wanneer ik hem vroeg naar moge- 
lijke relaties tussen het gedrag van zijn patiënten en de Thaise cultuur. 
Chamlong beaamde dat Thaise neurotici er meer toe neigen hun pro- 
blemen te vertalen in somatische klachten: hoofdpijn, slapeloosheid, 
hartkloppingen. Thai beseffen niet dat er een verband bestaat tussen 
die symptomen en hun psychische problemen. Ze lijken wat dat betreft - 
op patiënten in India bij wie psychosomatische pijn en hysterische 
symptomen zo algemeen zijn en die volgens sommigen lijken op de 
Europese patiënten rond de eeuwwisseling op wie Freud zijn theorie 
over het onderbewustzijn had gebaseerd. 

Toen ik Chamlong vroeg of de neiging emoties te verbergen achter 
de spreekwoordelijke Thaise glimlach geen consequenties had voor de 
psychiater, antwoordde hij slechts: ‘Misschien. 

Ik zou Chamlong later nog talloze keren spreken over onderwerpen 
variërend van alcoholisme tot travestie. Ik waardeerde het dat hij altijd 
weer bereid was mij daarover zijn mening te geven, maar constateerde 
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met groeiende verbazing dat hij vrijwel niets vertelde dat buiten de 
leerstof van de handboeken viel. Mocht hij ergens een eigen mening 
over hebben, dan hield hij die angstvallig geheim. 


Een paar dagen later was ik in de universiteitskliniek terwijl Chamlongs 
patiënten speltherapie kregen. De vrouw achter het luik van wie ik zo 
geschrokken was, werd net door een verpleegster aangespoord om met 
een andere patiënt een Thaise versie van ‘Ollekebolleke’ uit te voeren. 
Toen ze Chamlong en mij zag maakte ze een wai-gebaar. 

‘Ze mag zich vandaag wat afzijdig houden,’ zei Chamlong. ‘Ze heeft 
vanochtend haar laatste ECT van een serie van negen gehad. Ze is on- 
derwijzeres. Toen ze hier gebracht werd leed ze aan hallucinaties en 
wanen. Ze was bang vermoord te worden. En ze geloofde dat haar 
verloofde in het bezit was van olie gewonnen uit het lichaam van pas 
overleden mensen. Het bijgelovige volk denkt dat die olie een uiterst 
krachtig liefdesdrankje is. Ze was bang dat haar verloofde haar ermee 
wilde dwingen van hem te gaan houden. Aanvankelijk gaven we haar 
Haloperidol, maar toen dat na twee weken nog nauwelijks effect had op 
haar paranoïde schizofrene toestand zijn we haar een shockbehande- 
ling gaan geven.’ 

We sloegen de spelletjes enige tijd gade: zakdoekje leggen en het 
imiteren van dierengeluiden. Drie van de patiënten waren kinderen. 
Een twaalfjarig meisje werd door Chamlong terzijde genomen. Na een 
tijd met haar gepraat te hebben richtte de psychiater zich weer tot mij. 

‘Psychosen ontstaan vaak door stress en stress heeft tegenwoordig 
vaak met armoede te maken. Ik denk dat dit meisje daar een voorbeeld 
van is. Haar vader, een boer, had een arbeidscontract voor Saoedie- 
Arabië weten te krijgen, maar daarvoor had hij zich flink in de schulden 
moeten steken. Hij had met het vooruitzicht op de goedbetaalde baan 
zijn dochtertje beloofd dat ze naar de middelbare school kon gaan. Na 
twee maanden werken in het Midden-Oosten werd de vader echter 
ziek en moest naar Thailand terugkeren. Er waren alleen nog maar 
schulden. In plaats van de middelbare school werd het voor het meisje 
hard werken en meehelpen geld te verdienen voor het gezin. Ze werd 
psychotisch. De diagnose is reactieve schizofrenie. We behandelen 
haar nu met sterke medicijnen en haar toestand is snel aan het ver- 
beteren. Over een paar dagen zullen we haar duidelijk moeten maken 
dat ze moet leren leven met de werkelijkheid: de hele dag op de markt 
hard werken.’ 

62 































L4 


doen.’35 


en 


“Als je niet hebt waar je van houdt, dan moet je houden van wat je 
hebt. Dat gezegde zag ik een paar dagen geleden op een bord staan in 
het bos bij een tempel.” 

‘Dat is inderdaad een passend advies voor vele patiënten,’ viel 
Chamlong me bij. ‘Veel leed komt voort uit verlangens die niet be- 
vredigd kunnen worden. De noodzaak zich te bevrijden uit die wurg- 
greep van verlangens is een van de belangrijkste inzichten van het 
boeddhisme. Bij onze therapie schenken we daar dan ook ruim aan- 
dacht aan. Bovendien adviseren we de patiënten om aan meditatie te 


Dat Chamlong een devoot boeddhist was bleek ook enkele maanden 
later. Ik wandelde over het universiteitsterrein toen zijn blauwe Mer- 
cedes voor me stopte. 

“Ah, mister Sjon Hauser,’ zei Chamlong met zijn stijve vriendelijk- 
heid waaraan ik gewend was geraakt, ‘misschien is het aardig voor u 
met ons mee te rijden, als u tijd heeft. Onze patiënten gaan naar een 
oude tempel in Hang Dong om geld aan de abt te overhandigen als 
bijdrage aan de restauratie van de tempel.” 

Hang Dong lag acht kilometer buiten Chiang Mai en ik had wel zin 
in een uitstapje. Chamlong was vergezeld van zijn vrouw, een docente 
psychologie aan de universiteit. 

Op de uitvalsweg naar het zuidwesten haalden we een pick-up truck 
in. In de laadbak ervan stond een ton ngoen (geldboom), een tak van een 


tamarindeboom waaraan briefjes van tien, twintig en honderd baht met 


wasknijpers waren bevestigd. In de boom hingen ook nuttige dingen 
voor de monniken, zoals pakjes waspoeder, zeep en lucifers. Twee pa- 
tiënten waakten over de ton ngoen. Achter de pick-up truck reed een 
gehuurde autobus met de andere patiënten en het personeel van 
Chamlongs kliniek. 

Wat Ton Kwen, een met suikerpalmen omzoomde tempel, lag lief- 
lijk tussen de rijstvelden. Het ooit fraaie houtsnijwerk van de daklijsten 
van de bot was verrot en in het dak van kleine geglazuurde pannen 
zaten enorme gaten. 

De opgetuigde kerstboam werd uitgeladen en de tempel binnenge- 
sleept. Patiënten en personeel gingen op de vloer zitten, in een soort 
doorgezakte knielhouding waarbij beide benen aan één kant van de 
romp naar achteren wijzen. Chamlong overhandigde de ton ngoen na 
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een korte toespraak aan de abt, een vriendelijke, oude man. De abt 
hield daarop een preek van zeker een half uur. Even vreesde ik dat de 
plechtigheid ontsierd zou worden door een schreeuwaanval van een 
van de patiënten, maar na enkele seconden smoorde zijn aanzwellende 
razernij in ademtekort en staarde hij mak als een lam naar het altaar. 

Na afloop van het tam bun (goed doen’) was iedereen tevreden met 
de bijdrage die hij tot eigen karma had geleverd. Chamlong leidde ons 
nog even rond en vertelde iets over de historische betekenis van de 
tempel. Terwijl we in de Mercedes terug naar Chiang Mai reden 
merkte Chamlong op dat de ceremonie een belangrijke oefening in het 
socialiseringsproces voor de patiënten was. Het werd duidelijk dat ik 
Chamlong een plezier gedaan had door mee te gaan en hij me een van 
de goede kanten van Thailand had kunnen laten zien. ‘Zullen we je 
weer bij de universiteit afzetten?’ vroeg hij. “Wat deed je daar trou- 
wens?’ 

Ik vertelde hem dat ik een arts had geïnterviewd over ondervoeding 
in Thailand, omdat ik daarover een verhaal wilde schrijven. 

‘Why don’t you go to Ethiopia?’ riep het echtpaar uit. Daarna lachten 
beiden — het was de eerste keer dat ik de ingetogen psychiater spontaan 
hoorde lachen. Hoewel er enkele weken daarvóór nog gruwelijke foto’s 
van ondervoede kinderen uit Noordoost-Thailand in de krant hadden 
gestaan, wilden de Chamlongs met hun reactie kennelijk aangeven dat 
ondervoeding in Thailand een onbeduidend probleem was en ik op 
mijn voor farang zo karakteristieke wijze weer spijkers op laag water zat 
te zoeken om iets negatiefs over het koninkrijk te schrijven. 

‘Waarom schrijf je niets iets over olifanten?’ adviseerde Chamlongs 
vrouw. 


Mijn zwerftocht langs de zenuwinrichtingen van Chiang Mai had voor- 
al vragen opgeworpen, meer nog over de psychiaters in Thailand dan 
over de krankzinnigen. De vaak goed Engels sprekende psychiaters 
met hun uit het Westen geadopteerde normen vond ik merkwaardige 
lieden. Enkele maanden later wierp een westerse psychiater die al de- 
cennia in Thailand werkte nieuw licht op mijn onderzoek. 

Dr Weber* was de zestig al gepasseerd. Met zijn rijzige gestalte, zijn 
achterovergekamde haar en zware borstelwenkbrauwen, deed hij me 
denken aan de kwaadaardige tegenspeler van Charlie Chaplin. Ik had 
een afspraak met hem in de torenflat waar hij werkte. Weber gaf er de 
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voorkeur aan Duits met mij te spreken. 

‘Das Wasser läuft sehr langsam,’ zei hij nadat hij na een kwartier met 
een glas water voor me terug kwam. Van het uur dat hij me voor het 
interview gunde waren nog slechts veertig minuten over. 

‘Hör mal,’ begon hij op een samenzweerderige toon, ‘als je in Thai- 
land je artsexamen hebt afgelegd en je bent goed en je wilt je gaan 
specialiseren, dan kies je voor chirurgie. De tweede keuze is interne 
geneeskunde. Undsoweiter… Pas als er niets anders meer overblijft,’ 
vervolgde hij met stemverheffing, ‘word je psychiater. Op de psychia- 
trie wordt neergekeken als iets minderwaardigs. Die aankomende psy- 
chiaters worden dan voor een paar jaar naar de Verenigde Staten ge- 
stuurd…’ En voordat hij zijn zin voltooide maakte hij een grommend 
geluid. “Die kommen noch dummer zurück als sie sind hingegangen!’ 

Dr Weber was volgens de Europese traditie in de psychiatrie ge- 
schoold. Deze traditie verschilde sterk van de Noordamerikaanse. In 
de Verenigde Staten werd bijvoorbeeld veel vaker dan in Europa de 
diagnose schizofrenie gesteld. Dat kwam niet doordat de Amerikaanse 
patiënten anders waren, maar het was het gevolg van het hanteren van 
andere criteria. In Thailand werkten de psychiaters volgens de door 
Weber verafschuwde Amerikaanse traditie. Enkele ‘opmerkelijke ei- 
genschappen’ van de Thaise patiënten moesten daaraan dan ook wor- 
den toegeschreven. 

“Waarom lijken hier in Thailand zo veel schizofrenen gebaat bij de 
elektroshock? Dat komt doordat het helemaal geen schizofrenen zijn 
maar patiënten met endogene depressies of depressieve psychosen. 
Net als in Europa reageren dié natuurlijk vaak gunstig op ECT,’ zei de 
psychiater. 4 

Ook het feit dat de prognose van ‘schizofrenie’ in Thailand beter was 
dan in het Westen, een fenomeen dat in studies van de World Health 
Organization ook was gevonden voor andere Derde Wereld-landen3, 
zei volgens Weber niets over de Thaise patiënt, maar veel over de 
Thaise psychiatrie. Het zijn vooral acute psychosen die worden op- 
genomen. Vaak krijgen die patiënten echter het label ‘schizofreen’ 
hoewel de strenge definitie voorschrijft dat een patiënt dan minstens 
zes maanden symptomen moet hebben gehad. Die acute psychosen, 
aldus Weber, hebben vaak een goede prognose. Net als in het Westen. 
Kortom, in tegenstelling tot de Thaise psychiatrie, zou de Thaise pa- 
tiënt maar weinig verschillen van die in Europa. 
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Na een betoog over de mythe van de zeldzaamheid van depressie in 
Thailand keek hij op zijn horloge en constateerde dat de tijd om was. 
Voor mij betekende het het eind van mijn pogingen om via de psychia- 
trie meer te weten te komen over de diepste roerselen van de Thaise 
ziel. 











8 Trektochten naar de bergstammen 5 


Honderden keren was ik langs het sobere restaurant bij de Tapae Poort 
gelopen en nog nooit had ik er een toerist zien zitten. Niet dat de vitrine 
met gedroogde visjes en vette, rode worsten uitnodigde tot een culinai- 
re ontdekkingsreis, maar het contrasteerde sterk met het aangrenzende 
Daret Restaurant. Daret was de hele dag goed gevuld met westerse 
toeristen, vooral twintigers en dertigers die de welvaartmaatschappij 
tijdelijk vaarwel hadden gezegd en leken te hunkeren naar ‘ontoeristi- 
sche’ plekjes waar de mensen nog niet ‘verpest’ waren. In Daret slurp- 
ten de alternatieve globetrotters ’s ochtends aan een papaja-shake of 
lepelden een bord vruchtenmuësli naar binnen. ’s Avonds zag men 
dezelfde groepjes toeristen in een pepper steak zagen. 

“Is the meat okay?’ 

“Yeah, quite okay for forty baht.” 

‘Forty baht? In the restaurant of my guesthouse they are also forty, 
but much bigger and you got a lot of vegetables. Does the…” 

“In Ko Samui I got a steak that…” 

Het milde gekwaak over eten en prijzen vermengde zich in de zwoele 
tropenavond met de schorre stem van Rod Stewart die uit een speaker 
klonk. . 

Wat bracht toch zo vele westerse low budget-reizigers bijeen in Da- 
ret? Was het de kwaliteit of de lage prijs van het eten? Het Christus- 
beeld dat er aan de muur hing? Of misschien de rijkdom aan reisin- 
formatie die er gratis te krijgen was? 

Aan de muur hing Nancy Chandlers Map of Chiang Mai, een kleuri- 
ge stadsplattegrond boordevol tips en koddige commentaren. Bij de 
privékliniek van psychiater dr Chamlong noteerde Nancy: ‘“I hope you 
don’t need it! Daret werd aangeprezen in paarse lettertjes: delicious 
Jood. and low prices. homemade yogurt too! Kampaeng Din, de hoeren- 
buurt van Chiang Mai, was niet op de kaart ingekleurd en van een 
kruidige opmerking voorzien. 

Sekstoeristen waren de avontuurlijke reizigers voor wie de kaart be- 
stemd was beslist niet. Maar hippies of drugsgebruikers waren de jon- 
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ge Europeanen, Amerikanen en Australiërs die de guesthouses van 
Chiang Mai bevolkten evenmin. In Daret werd de bezoeker juist gede- 
tailleerd geïnformeerd over de risico’s van drugsgebruik. De Drug 
Abuse List aan de muur bood weinig ruimte voor twijfel: morphine: 
processing, smugling for sale… 20 yrs; heroin: possession… 1 yrs — IO yrs; 
enzovoort. De lange lijst leek op een menukaart en eindigde met Con- 
gratulations from Daret. Onder de lijst werd de onnozele toerist gewaar- 
schuwd voor het kapen van illegale drugs bij de bestuurders van de 
3-mheel bicycle, want deze lieden may inform the police and end your vaca- 
tion. Dat was het laatste wat de rugzaktoeristen wilden — het was juist 
vaak de kunst de vakantie zo lang mogelijk te laten duren. 

Wat deed de Nieuwe Reizigers dan wel bijeenklitten in Daret? Al 
sinds de dagen van Vasco da Gama zochten westerse avonturiers el- 
kaars gezelschap in het Oosten. Hotels als het Oriental in Bangkok of 
het Raffles in Singapore werden bekende ontmoetingsplaatsen voor 
reizigers onder wie later menige beroemdheid verscholen bleek te 
gaan. Vergeefs zocht ik onder de bezoekers van Daret evenwel naar een 
toekomstige Conrad of Somerset Maugham. Alle farangs leken hier op 
elkaar. De uniformiteit van hun reisgedrag stak schril af bij hun preten- 
ties: een uniek reisavontuur naar het ‘primitieve’. 

Voor trektochten naar de bergvolkeren, een grote toeristische at- 
tractie in Noord-Thailand, diende Chiang Mai doorgaans als spring- 
plank. Men liet de meeste bagage achter in het guesthouse en liet zich 
licht bepakt drie tot zeven dagen door een gids over kronkelende 
junglepaden naar de dorpen van de ‘primitieve’ stammen leiden. Soms 
werden stukken afgelegd op een wiebelend bamboevlot of de rug van 
een olifant. De Hmong, Mien, Karen, Lawa, Akha, Lisu, Lahu en 
andere bergvolkeren waren niet meer weg te denken uit de toeristenin- 
dustrie. De keuze aan trektochten vanuit Chiang Mai was enorm. 
Singha Travel had als speciale attractie Kayah-dorpen over de grens in 
Birma. Het Artist Travel Center adverteerde met ‘stay overnight with 
unspoiled people’, Dee Lae Tour met ‘rafting on rivers’, terwijl Jungle 
John Tour en Wild North Adventure zich vooral richtten tot toeristen 
die een ‘adventurous experience’ zochten. Bij New Wave Tribal & 
Adventure Excursion waren de hippe, langharige gidsen een attractie 
op zichzelf. Hun reclameslogan ‘Experience the time of your life, only 
soo baht’ werd één keer beslist waargemaakt toen een gids met een 
groep trekkers in het oerwoud verdwaalde. Hoewel de buitenwereld al 
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na één overnachting in het bos werd bereikt, trof ik wekenlang op ver- 
schillende plaatsen in Chiang Mai de aangeplakte kopieën van een 
brief waarin toekomstige trekkers werden gewaarschuwd voor New 
Wave. 


Wern was een jonge Thai van Chinese komaf die al twee jaar zelf- 
standig als gids werkte. De trekkers wierf hij voornamelijk bij het Pun 
Pun Guesthouse aan de Ping Rivier. Hij bracht de toeristen naar dor- 
pen in het district Pai, ruim vier uur per bus vanaf Chiang Mai. Wern 
was al zeventig keer met groepjes toeristen van twee tot tien personen 
op stap geweest. Volgens hem werden de toeristen vooral aangetrokken 
door de primitiviteit van de stammen en hun geïsoleerdheid van de 
beschaafde wereld. Voordat ze zich voor een trektocht lieten inschrij - 
ven, wilden ze er zeker van zijn dat er zelden toeristen in die dorpen 
kwamen. Het liefst zouden ze de eerste blanken zijn die er een voet 
zetten. Vanwege die instelling maakten vele touroperators reclame 
door te benadrukken dat hun trektochten naar ‘new areas’ of ‘monopo- 
ly areas’ gingen, waar geen andere gidsen opereerden. Op mijn vraag 
wat toeristen het meest verleidde tot een trektocht antwoordde Wern 
puntsgewijs: “1. Het zien van de primitieve stammen, 2. oefenen voor 
de Himalaya, 3. het is goedkoop, 4. het landschap, 5. wilde dieren, 6. 
opium proberen.’ Hoewel drugs een bijzaak waren, wilde een deel van 
de trekkers toch wel een keer opium roken — uiteindelijk was men in de 
Gouden Driehoek. Daarvan zal vijftig procent flink ziek worden, stelde 
Wern, die aanvoelde dat ik graag wat getallen wilde. Op mijn vraag wat 
de bergmensen nu eigenlijk vonden van de westerse toeristen in hun 
korte broeken, antwoordde Wern zonder aarzeling: ‘Stom!’ 


Ik achtte Werns trektochten iets te alternatief en meende een betere ” 


indruk van het fenomeen ‘trekking’ te krijgen door te boeken bij een 
van de agenten aan de Tapae Road. Ik koos voor een tocht van vier 
dagen in de buurt van Chiang Rai, inclusief een boottocht op de Kok 
Rivier. Het kostte de gids moeite toe te geven dat er zich al acht buiten- 
landers voor de trektocht hadden ingeschreven, zozeer was hij eraan 
gewend het de klanten voor te doen komen dat ze in een klein groepje 
van vier of vijf mensen zouden vertrekken. Wanneer men uiteindelijk 
met een groep van acht of meer mensen vertrok — onder het mom: 
wegens het ziek worden van een gids worden twee groepjes samenge- 
voegd — legde men zich daar meestal wel bij neer. 
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De volgende morgen werd ik als laatste van een groep van tien bij mijn 
guesthouse opgehaald. Het eerste uur werd er levendig gebabbeld, 
maar toen de gehuurde song taew voorbij Chiang Dao door de bergen 
begon te slingeren, was vrijwel iedereen aan het knikkebollen. In Fang 
werd gestopt en sloeg de gids levensmiddelen in. Na de boottocht vanaf 
Thaton liepen we enkele uren door een stoffig, geërodeerd land- 
schap. Soms wees de gids op iets bijzonders, zoals een gewas langs het 
pad of een rookkolom achter een heuvel. Bij een warmwaterbron 
maakte bijna iedereen een foto van de naar rotte eieren stinkende ne- 
vels. Daarna liepen we weer verder, meestal in paren die lustig babbel- 
den over hun reiservaringen in tropisch Azië. Uitweidingen over goed- 
kope vliegtickets waren niet van de lucht. 

Ik liep aanvankelijk alleen, totdat een blond meisje uit de Verenigde 
Staten een praatje kwam maken. Ik vertelde haar al twee jaar in Chiang 
Mai te wonen, waarop zij een kreet van opwinding slaakte. Mijn angst 
vanaf dat moment als een soort reservegids te moeten fungeren bleek 
ongegrond. Men had nauwelijks iets te vragen, wel veel te vertellen. Af 
en toe mocht ik één van de vele lege hokjes inkleuren: 

‘Hoe heet hun koning ook alweer?’ 

‘Bhumibol,’ antwoordde ik. 

Ten slotte werd er nauwelijks meer gepraat en was nog slechts het 
striemende geluid van gympjes te horen. 


Aan het eind van de tweede dag hadden we al vijf verschillende stam- 
men gezien, als we de Chinezen van het Kwomintang-dorp daartoe 
ook rekenden. Nog vermoeider dan de vorige dag bereikten we het 
dorp waar we zouden overnachten, een Lisu-dorp. De meeste trekkers 
wasten zich in een beekje en rustten daarna wat uit op hun uitgespreide 
slaapzak in de speciale bamboehut voor gasten. Het Amerikaanse 
meisje, dat vond dat een ander dorp verpest was (een man bezat een 
Honda-motorfiets en een jongen luisterde naar Thaise popmuziek op 
een cassetterecorder — ‘Do these people need this?’ vroeg zij zich af), 
constateerde nu geërgerd dat er geen matrassen waren. 

Een enkeling maakte een wandeling in het dorp, gluurde even een 
hut binnen of maakte een foto van een groep mannen die een rieten dak 
aanbrachten op het bamboekarkas van een nieuwe hut. Het bedelge- 
drag van de kinderen werd als onplezierig ervaren, hoewel men ervoor 
was gewaarschuwd. ‘Neem snoep voor de kinderen en sigaretten voor 
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de volwassenen mee, maar overdrijf niet,’ stond in de gele reisbijbel 
South-East Asia on a Shoestring. ‘Verpest door het toerisme,’ conclu- 
deerde men vol afschuw bij het zien van een krat met lege Sprite-flesjes 
achter een hut. Men zag een dikke, blozende vrouw en meende dat de 
Lisu’s het niet slecht hebben. Of men zag een kind met een huidziekte 
en trok de conclusie dat de Lisu’s onhygiënisch zijn. Conclusies trek- 
ken deed de farang al snel. 

Toen ik terug in de hut was lagen daar enkele trekkers te dutten. Een 
Australiër las in Shogun. Ook in de guesthouses in Chiang Mai werd 
veel gelezen: Hesse, Tolkien, Buck en een enkele keer Theroux. Er 
leek een voorkeur te bestaan voor dikke pockets. Verveelde men zich 
soms? Ik had nog nooit iemand een boek over Thailand of de berg- 
stammen zien lezen, als we het geneus in de reisgidsen niet meetellen. 

Het was al donker toen de trekkers wakker werden geschud voor het 
avondmaal, een sobere rijstschotel die de gids had klaargemaakt. De 
onvrede over de kwaliteit van het eten hield men voor zich. Uiteindelijk 
was het verwachtingspatroon van vele trekkers de vorige avond bela- 
chelijk gemaakt toen de gids vertelde dat hij had meegemaakt dat trek- 
kers in een bergdorp vroegen naar pannekoeken, steaks of spaghetti. 
Toch wist de maaltijd de groep te reactiveren. In het licht van een 
gaslamp kwamen de reisverhalen los. Aanvankelijk blikte men vooral 
terug op de afgelopen dag en werd de gids een enkele keer om een 
toelichting gevraagd. De vriend van het Amerikaanse meisje, die zijn 
baan bij een computerbedrijf had opgezegd om deze reis te kunnen 
maken, wilde weten waarom sommige Lisu-mannen hemelsblauwe en 
andere gifgroene rokbroeken droegen. De gids antwoordde dat de 
kleuren niet waren voorgeschreven en dat de laatste jaren groen in de 
mode was gekomen. ‘Fashion? — de Amerikaan was ervan overtuigd 
dat er een diepere betekenis achter de kleuren schuilging. 

Geleidelijk kwamen de meer algemene reiservaringen boven. Via de 
opium, die weldra werd gebracht, belandde het gesprek bij de ver- 
velende dealers die rond de goedkope hotels in Bangkok hingen (“1 hate 
that city,’ zei een Oostenrijkse), zakte af naar een palmenstrand op Ko 
Samui waar kreeft en vis “incredible cheap’ waren en eindigde met een 
onderbreking in Penang uiteindelijk in Singapore. Weldra praatte 
iedereen weer geestdriftig over de prijzen van tickets. Van de jonge- 
mannen die opium rookten werd inderdaad vijftig procent ziek: hij 
verdween in de logeerhut. Een Duits stel was vroeg gaan slapen. De 
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vitale kern van de groep bleef over. Een oude Lisu-man met een kara- 
bijn over zijn schouder pompte de gaslamp op. Een Frangaise van in de 
dertig glimlachte naar hem en zei ‘Merci!’, maar het gezicht van de 
man bleef uitdrukkingloos primitief. 

Vervolgens barstte een gesprek los over de verschillen in volksaard 
van de Aziaten. Chinezen waren slim en ijverig, Japanners arrogant. 
Filippino’s zouden gebukt gaan onder het feit dat ze geen cultuur had- 
den. In Birma zijn de mensen gelukkig, meende de Francaise, die drie 
jaar gespaard had om een half jaar door Azië te reizen. Na haar bezoek 
aan Birma (‘Absolutement fantastique!’) stelde alles eigenlijk wat te- 
teur. Ik vroeg haar wat ze van de Thai vond. “De mensen zijn erg aar- 
dig,’ was haar antwoord. De Amerikaan voegde eraan toe dat de Thai 
een vrijheidslievend volk zijn en keek mijn kant op in de hoop dat ik dat 
bevestigde. 

Het leek erop dat de volksaard van de verschillende bergstammen 
ook geanalyseerd zou worden, maar de discussie verzandde in een me- 
ningsverschil over het onderscheid tussen Lisu- en Lahu-dracht. De 
gids had zich al teruggetrokken en kon op dit kritieke moment niet 
worden geraadpleegd. ‘Ze komen in elk geval allemaal uit Tibet,’ rond- 
de de Frangaise af. In het amechtige schijnsel van een gaslamp sudder- 
den reisimpressies van Nepal tot een eind. 

Tevreden ging men naar bed. Toen ik in de logeerhut antimuggen- 
wierook aanstak, zei de Amerikaanse: “Ik zie dat je een vroom boed- 
dhist bent…”’ Het duurde even voor ik de opmerking begreep. “Nee, dit 

Lis animisme,’ antwoordde ik. ‘Het verdrijft boze geesten” 


De volgende dag zou de oudste van het gezelschap, een Italiaan, zich 
niet meer in het verschil tussen een Lisu en een Lahu kunnen oefenen. 
Na twee uur lopen kruisten we een stoffige macadamweg en verliet hij 
ons. Hij liep naar een groot dorp, vanwaar er transport naar Chiang 
Mai was. De gids vertrouwde me later lachend toe dat de Italiaan er- 
achter was gekomen dat hij een druiper had opgelopen en meteen naar 
een kliniek wilde. Wern had me eerder verteld dat het voortijdig staken 
van het avontuur geregeld voorkwam. Soms was ziekte de oorzaak — 
ontstoken blaren of diarree — maar meestal was het een algemene on- 
tevredenheid: de ontberingen, lange wandelingen en vies eten, vond 
men niet opwegen tegen de ‘primitiviteit’ van de stammen. 

De twee dorpen die we vandaag hadden bezichtigd — Lahu en 
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Hmong — boden weinig nieuws: bamboehutten, nieuwsgierige kinde- 
ren in vuile kleren al dan niet met duidelijke stamkenmerken, kakelen- 
de kippen, een oude vrouw die betelnoot kauwde, een jonge vrouw die 
melk perste uit maanzaad. Na het avondeten was de stemming apa- 
thisch. Pas toen men op het massatoerisme begon te katten kwam er 
wat leven in de brouwerij. Europa in veertien dagen, was het niet bela- 
chelijk! Ik bracht in het midden dat Azië in drie maanden nauwelijks 
iets anders was. Ik wist nu zeker dat iedereen mij onsympathiek vond. 
We gingen vroeg slapen. In de hut slikte de Frangaise snel nog haar 
malariapillen, zonder thee. Gekokhals was het gevolg. 


Drie dagen later stapte ik in Chiang Mai het Thai-German Dairy Res- 
taurant binnen, waarover in South-East Asia on a Shoestring wordt ge- 
zegd: ‘Erg populair om hun ontbijt; de eieren met spek zijn de beste in 
Zuidoost-Azië, maar vermijd hun ongelooflijk slechte hamburgers.” 
Aan een tafel zaten het Duitse stel en de Frangaise. Ze nodigden mij 
enthousiast uit bij hen te komen zitten. Achteraf gezien was de trek- 
tocht toch heel leuk geweest. De Duitse jongen had een strohoed ge- 
kocht en vertelde trots dat hij er slechts vijftien baht voor had betaald. 
Zijn vriendin had een stapel ansichtkaarten vol geschreven in een mi- 
niatuurhandschrift. Ze besmeerde een geroosterde boterham met zelf 
meegebrachte honing. Met behulp van de Travel Survival Kit voor 
Thailand was ze de laatste dagen van hun verblijf in het koninkrijk aan 
het plannen. Ik bladerde even door haar gids en verbaasde me over het. 
ongecompliceerde taalgebruik. In een korte historische schets wordt 
over de totale vernietiging van de oude hoofdstad Ayutthaya geschre- 
ven dat de Birmezen ‘really did a job’. Opmerkelijk was de feedback 
van de gebruiker. Er was uitvoerig gebruik gemaakt van aanvullingen * 
en commentaren die de travellers naar de schrijver hadden gestuurd. 
De hoofdmoot van de tekst bestond uit ‘Getting There’ en ‘Getting 
Around’ en de prijzen van bungalows, guesthouses en buskaartjes. 
De Frangaise vertelde me over de schaamte die haar overviel wan- 
neer ze zich in een samlor liet vervoeren. De Duitse jongen stelde 
daarop dat men nooit meer dan tien baht voor een rit moest betalen. 
Sigi liet zich tenminste niet bedonderen. De angst om afgezet te wor- 
den was een van de grootste preoccupaties van Sigi en vele andere 
reizigers. Ze deden er alles aan niet op een typische toerist te lijken. 
‘Is reizen afzien en reisgenot een misschien onterecht respectabele 
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vorm van masochisme?’ vroeg Hans Moll zich af na zijn reis door Zuid- 
oost-Azië.39 Kijken we naar de rugzaktoerist in Noord-Thailand, dan 
blijkt het met dat afzien reusachtig mee te vallen. Het masochisme 
schuilt eerder in de enorme afkeer die hij heeft van ‘toerisme’, terwijl 
hij er weinig aan doet zich te verheffen boven een gewone toerist. Hij is 
verslaafd aan de muësli-met-ananas-cultuur. Met hun Survival Kit als 
fetisj en ‘te veel betalen’ als taboe vormen de praatgrage vertegen- 
woordigers van het ik-tijdperk een nieuwe nomadische — en wat grijze 
— stam in de bergen van Thailand. 

De Frangaise vroeg me of een dagtrip naar Lamphun de moeite 
waard was. En of het er toeristisch was. ‘Wel als jij er komt,’ antwoord- 
de ik. ‘Maar de mensen zijn er erg aardig!’ 

















g Mediums en magiërs 


Halverwege Chiang Mai’s stadsmuur en de Ping Rivier ligt een aarden 
wal. Die wal wordt Kampaeng Din genoemd, wat letterlijk ‘aarden 
muur’ betekent. Voor de mannen van Chiang Mai staat Kampaeng Din 
echter voor zo’n twintig hoerenkasten die van bamboe, triplex en golf- 
plaat achter en soms gedeeltelijk in de aarden wal zijn opgetrokken. 
Kampaeng Din is de hoerenbuurt voor Jan-met-de-pet in Chiang Mai. 
De meeste meisjes die er, gezeten achter een glasplaat, op een klant 
wachten, zijn tussen de veertien en tweeëntwintig jaar oud. Ze dragen 
buttons met nummers. Een rood button wil zeggen dat het dertig baht 
kost om het meisje in een van de achterkamertjes te neuken. Meisjes 
met een blauw button kosten vijftig baht, meisjes met een wit button 
honderd baht. Voor de meeste bezoekers van Kampaeng Din, scholie- 
ren, jonge bouwvakkers en boerenzonen, is honderd baht veel geld. 
Vandaar dat de meisjes met rode of blauwe buttons het meest in trek 
zijn, hoewel die bijna allemaal een geslachtsziekte hebben. Heeft een 
bezoeker zijn keuze gemaakt en het vereiste bedrag vooruit betaald, 
dan wordt het ‘nummer’ per intercom opgeroepen en wacht het meisje 
in een van de kamertjes op hem. 

’s Avonds hebben de wallen van Chiang Mai een F ellini-achtige 
schilderachtigheid. Aan de straatkant van de wal drinken mannen zich 
in piepkleine eethuisjes van bamboe in de’ goede stemming, terwijl er 
Thaise smartlappen uit de juke boxen schallen. De daarachter liggen- 
de doolhof van gangen die deels in de muur is ingegraven wordt schim- 
mig verlicht door rode lampjes die bij een aantal geestehuizen branden. 
In het lila neonlicht van de daaraan grenzende hoerenkasten zien de 
jonge meisjes er met hun pony’s, paardestaarten en zwaar bepoederde 
dikke toeten bijna surrealistisch uit. Ze kammen onophoudelijk hun 
haar, kijken naar de televisie of bladeren verveeld in de nieuwe 11 of 
een Thaise Margriet of Libelle. 

Op het heetst van de dag sukkelden we langs Kampaeng Din, op 
zoek naar de praktijk van Heean Chaiboonpan. Suthi, sociaal werker in 
de kliniek van dr Chamlong, had een middag vrij gekregen om me te 
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vergezellen naar de concurrenten van de moderne psychiater. 

Heean stond bekend als een beroemd medium. Een meisje met een 
verlebberd, nog slaperig gezicht wees ons onverschillig in de richting 
van waar Heeans huis zou liggen, terwijl haar nog veel verlebberder 
vriendin naar me lonkte door met haar tong langs haar lippen te strij- 
ken. 

Voor de woning trokken we onze schoenen uit en beklommen de 
trap die toegang gaf tot de woonkamer. Daar namen we op het glim- 
mende balatum in kleermakerszit plaats naast een aantal andere bezoe- 
kers. We vielen met onze neus in de boter: Heean kreeg net contact 
met zijn geest. Het medium zat op een laag podium dat was omgeven 
door groteske verzamelingen boeddhistische en magische kitsch. 
Heean droeg een bonte sarong en had een doek als een soort tulband 
om zijn hoofd gewikkeld. De zonnebril die hij op had en de pijp waar- 
aan hij zo nu en dan bedachtzaam trok vervolmaakten het beeld van een 
bijzonder begaafd mens. 

In trance begon Heean te spreken. Of juister: het was de geest waar- 
van Heean het medium was die sprak. Niet in het Thai of kam muang, 
maar in het Shan, een Thais dialect dat voornamelijk in de provincie 
Mae Hong Son wordt gesproken. Vandaar dat er iemand naast het 
medium zat om de woorden van de geest te vertalen: een oude vrouw 
met knalrode lippen van het betelnoot kauwen. 

Via deze nogal indirecte wijze van communicatie gaf de geest advie- 
zen aan een jonge vrouw, die vóór ons op het balatum zat. Het betrof 
een aantal zaken in haar leven waarover zij binnenkort een beslissing 
diende te nemen. Was haar verloofde een goede keus? En was het echt 
nodig om na het huwelijk met hem te verhuizen naar Phitsanulok, waar 
hij een betere baan zou kunnen vinden? De geest bracht uitkomst. 
Toen alle vragen naar tevredenheid waren beantwoord, keerde de jon- 
ge vrouw met haar aanhang huiswaarts. 

Heean kwam daarna uit zijn trance-toestand. Hij verdween in een 
zijkamer. Vijf minuten later was hij weer terug, gestoken in een hagel- 
wit overhemd en een witte terlenka broek. De zonnebril en de tulband 
waren verwijderd en de pijp ) had plaatsgemaakt voor een Krong Thip- 
filtersigaret. Ondanks deze metamorfose bleef er een bijzondere uit- 
straling van Heean uitgaan. Zijn donkere, sombere ogen lagen diep in 
zijn getekend, olieachtig glanzend gelaat. Zijn bewegingen en zijn 
spraak waren traag. Het leek of de sessie hem had uitgeput. Suthi be- 
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gon een gesprek met hem. 

Het feit dat hij geen woord Shan sprak, zou volgens het medium zelf 
het bewijs zijn dat zijn contact met de geest niet gespeeld was. Via zijn 
geest was Heean in staat vrijwel alle kwalen te genezen — mits er als 
oorzaak van de kwaal geesten achter de schermen aan het werk waren. 
Een eenvoudige bezetenheid was voor Heean geen enkel probleem, 
met exorcisme kon hij daar snel een eind aan maken. 

Heean was zesenveertig. Hij was altijd samlor-bestuurder geweest, 
totdat de geesten hem zeven jaar geleden aanspoorden medium te wor- 
den om de mensheid te helpen. Financieel was hij daarbij niet achteruit 
gegaan. Er had zich een nieuwe klant gemeld. Heean ging zich weer 
verkleden. Suthi vroeg of ik tijdens de sessie foto’s kon maken. Helaas 
kon Heean dat absoluut niet toestaan: ‘De geest houdt niet van foto- 
grafie’ zei hij. 

We besloten op zoek te gaan naar Moeder Kaew, een ander me- 
dium. Haar praktijk bevond zich buiten Chiang Mai aan de met enor- 
me yang-bomen omzoomde straatweg naar Lamphun. 

‘Heean is geen echt medium,’ zei Moeder Kaew. Haar stem klonk 
verbitterd en ze bedoelde dat Heean de boel bedonderde en daarmee 
het traditioneel gerespecteerde beroep van medium een slechte naam 
bezorgde. 

Moeder Kaew was een schriel vrouwtje van vijfenzestig. Zij gold als 
een van de topmediums in de provincie. Haar werkkamer stond vol met 
vazen met verse bloemen en ademde niet de zwaar mystieke sfeer die. 
ten huize van Heean op ons drukte. We kregen in aluminium bekertjes 
ijswater geserveerd. Moeder Kaew begon te vertellen hoe ze in het vak 
was gerold. 

“Toen ik een jonge vrouw was werd ik ernstig ziek. Ik had het aan 
mijn hart en aan mijn longen. Ook had ik voortdurend maagpijn. Geen 
ziekenhuis of dokter kon mij van mijn kwalen afhelpen. Sommige art- 
sen dachten dat ik gek was. Zo sukkelde ik zestien jaar. Het was een 
hel!’ Moeder Kaew zei het met een zwakke glimlach, maar ik kon wel 
aanvoelen dat ze veel geleden had. ‘Uiteindelijk kwamen de geesten te 
hulp. Eén geest nam bezit van mij en daarna knapte ik meteen op.’ 

Sindsdien werkte Moeder Kaew als medium voor deze geest. Ze kon 
zich beroemen op een groot aantal geslaagde therapieën. Als voorbeeld 
noemde ze de behandeling van een man die klaagde dat hij zichzelf niet 
meer was. ‘Hij had het gevoel dat er iets aan hem ontbrak. Dat was 
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maanden nadat hij uit een ziekenhuis was ontslagen voor de behande- 
ling van een schedelbreuk, opgelopen bij een val uit een autobus. Ik liet 
mij bezitten door mijn geest. Die vertelde dat bij het ongeluk de kwan 
(ziel) van de man zó was geschrokken dat deze het lichaam was ont- 
vlucht.’ 

Na deze diagnose stelde de geest voor een dringend verzoek te doen 
aan de ontsnapte kwan om in het lichaam van de onfortuinlijke man 
terug te keren. Aldus gebeurde en de kwan gaf gehoor aan de oproep. 
En dankzij de bemiddeling van Moeder Kaew leefde de man nog lang 
en gelukkig. 

‘De tijd van de “Grote Mediums” lijkt voorbij, de tijd van mr Peng, 
een beroemd Chinees medium van Ya Saeh (Grootmoeder Reus), een 
van de machtigste geesten die in Chiang Mai ronddoolde,’ zei Moeder 
Kaew. In haar stem klonk een zweem van heimwee die we zo goed 
kennen van oudere artiesten. 

‘Iedereen die nu beweert door de geest van Ya Sach te worden beze- 
ten liegt dat hij barst,’ sprak ze venijnig. 

Bij ons vertrek nodigde Moeder Kaew ons uit aan het eind van de 
week naar Mae Rim te komen. Daar zou zij te zamen met alle andere 
erkende mediums uit de omgeving een dag lang voor de geesten dan- 
sen. Het was bovendien een eerbetoon aan hun leermeesters. 


Voordat ik de sabbat van mediums zou bijwonen wilde ik het geestehuis 


van Ya Saeh bezoeken. De geest van Ya Saeh doolde volgens de over- 
levering rond op Doi Suthep en men had er een geestehuis voor ge- 
bouwd op Doi Kam, een uitloper van Doi Suthep, acht kilometer bui- 
ten Chiang Mai. 

Het was een simpel hok van planken en bamboe met een dak van 
golfplaat. Het altaar bestond uit een plank en de offerandes waren al 
weken oud en beschimmeld of verwelkt. Toch was dit een unieke 
plaats, want eens per jaar offerden de omwonende boeren hier een 
jonge waterbuffel, een traditie die nog herinnerde aan de tijd dat het 
Lawa-volk de Ping Vallei domineerde. Sinds de dertiende eeuw waren 
de Lawa’s door de Thai de bergen in gedreven of tot slaaf gemaakt. 
Behalve in enkele bergdorpen is er weinig over van dit volk, maar in 
Thaise legenden spelen de Lawa’s een grote rol en hebben er monster- 
achtige proporties aangenomen. 

Volgens één legende wandelde Boeddha op een dag op Doi Suthep 
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rond en werd daar achtervolgd door drie reusachtige Lawa-kanniba- 
len, die hem wilden opeten. Boeddha wist het trio — Ya Saeh, echt- 
genoot en zoon — echter af te schrikken met een staaltje meditatie. 
Daarna slaagde Boeddha er zelfs in de reuzen over te halen hun bloed- 
dorstige gewoonte op te geven en vegetariër te worden. Na de dood van 
de drie gefrustreerde reuzen waarden hun geesten rond over Doi Su- 
thep en boezemden de bewoners veel angst in. Men bouwde daarom 
voor elk een geestehuis en offerde er eens per jaar een buffel — een 
oude Lawa-traditie.#' 


Hoezeer de oudste geschiedenis en legenden van Chiang Mai zijn ver- 
weven met de wereld van de wonderdokters, bleek enkele dagen later 
tijdens een bezoek aan Prayoon Laykavanich. Het viel niet mee zijn 
praktijk te vinden in de rommelige buurt bij het sportstadion van 
Chiang Mai. Wanneer ik de weg vroeg werd ik een willekeurige kant op 
gestuurd. Zelfs toen ik al vóór het kruidenwinkeltje van Prayoon bleek 
te staan wilde een voorbijganger me nog in een andere richting dirige- 
ren. 

De winkel bevatte honderden flessen en koektrommels gevuld met 
kruiden en een vitrine die volgepropt was met magische voorwerpen 
waarvan een heilzame werking uitging, zoals een apeschedel die koorts 
kon verdrijven. 

Vanuit de winkel kon ik de woonkamer binnenkijken. Prayoon was 
bezig een patiënte in een zijkamer te behandelen. Prayoons vrouw, die 
achter een naaimachine zat, nodigde me vriendelijk uit binnen te ko- 
men. Ik ging op de vloer zitten, naast haar twee dochters die naar Piet 
Bambergen-achtige flauwekul op de televisie keken — een van de grap- 
penmakers had zich in dameskleren gehuld. Uit een geperforeerd - 
trommeltje op de vloer steeg de walm van spiraalvormige anti-muggen- 
wierook omhoog die met tussenpozen door de heen en weer slingeren- 
de kop van een ventilator door het vertrek werd gedreven. Vanachter 
haar naaimachine vertelde mevrouw Laykavanich dat haar man in staat 
was vrijwel elke kwaal te genezen, van aambeien tot rok lom (‘wind- 
ziekte’). Prayoon had dan ook vele jaren van studie in geneeskunde en 
magie bij zowel monniken als andere wondergenezers achter de rug. 

De deur van de zijkamer ging open. . Prayoon deed zijn klant uit- 
geleide en liet zich door zijn vrouw inlichten over mijn komst. Hij was 
een indrukwekkende gestalte met een Chriet Titulaer-baard. Hij 
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droeg slechts een sarung en zijn bovenlichaam was met magische te- 
kens vol getatoeëerd. Hij nodigde mij meteen uit mee te gaan naar zijn 
werkkamer vol boeddha- en heiligenbeelden. Daar vertelde hij dat van 
de tien klanten die hij wekelijks ontving, de meesten voor advies kwa- 
men of om kruiden te kopen. Patiënten die door een boze geest waren 

In tegenstelling tot de mediums kon Prayoon niet met een geest in 
contact treden, maar hij was wel in staat boze geesten te verdrijven. Bij 
het behandelen van zijn patiënten beriep hij zich vooral op inzicht. Als 
een van zijn meest geslaagde therapieën noemde Prayoon zijn behan- 
deling van een knettergekke jonge vrouw die behekst was. Hij had haar 
een glas magisch water laten drinken waarin een braakmiddel was op- 
gelost. Ze kotste de boze geest uit haar lichaam en werd weer gezond. 
‘Elk jaar komt ze even bij me langs en geeft me uit dankbaarheid een 
cadeautje,’ zei Prayoon. 

Prayoon had al gewezen op een aantal magische voorwerpen dat hij 
bij het ritueel had gebruikt. Nu toonde hij meer parafernalia: een stuk 
bewerkt ivoor, een kostbaar zwaard en doosjes en flesjes waarin foeten 
van dieren zaten. De foeten waren met een goudlaagje bedekt en ze 
zouden Prayoons woning beschermen tegen het binnendringen van 
kwaadwillende geesten. Prayoon reikte me een lege maggifles aan van 
waaruit een hondefoet niet groter dan een muis mij amechtig aankeek. 
Een van de kostbaarste objecten was een stuk menselijk schedeldak, 
versierd met fallussen zo groot als paperclips. 

“Dat is natuurlijk om onvruchtbaarheid te genezen,’ merkte ik op. 
Prayoon ontkende dit echter. Het had een geheel andere toepassing, 
maar welke, dat wilde hij niet prijsgeven. Wel merkte hij op dat het stuk 
schedeldak afkomstig was van iemand die door de bliksem was ge- 
troffen. Ook bij de poot van een waterbuffel die in een doek bewaard 
werd, noteerde de wonderdokter dat blikseminslag de doodsoorzaak 
was. 

Bij het afscheid drukte Prayoon me een potje in handen met pillen 
die eruit zagen als konijnekeutels. ‘Een cadeautje, ze werken uitste- 
kend tegen vergiftigingen,’ zei hij lachend. 

Veel begreep ik nog niet van magie toen ik Prayoons woning verliet, 
maar ik was gaan vermoeden dat er een zeker systeem school in de 
toepassingen van de talloze magische voorwerpen. Vaak was er een 
verband met een oud ritueel of een oude legende. De legendarische 
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koning Mangrai (1259-1317), de stichter van Chiang Mai, was op 
klaarlichte dag door de bliksem getroffen. Hield dit verband met de 
grote betekenis die werd gehecht aan restanten van mensen of dieren 
die op eenzelfde manier aan hun eind waren gekomen? Bij een druk 
kruispunt in het centrum stond een huisje voor de geest van de Man- 
grai, waar dertig jaar geleden nog jaarlijks in Lawa-stijl een buffel werd 
geofferd. Sommigen menen dat Mangrai zelf een Lawa was.“ 


Het feestje van Moeder Kaew en de andere mediums vond plaats in 
Mae Rim, twintig kilometer ten noorden van Chiang Mai. Op het 
heetst van de dag was ik er door de rijstvelden en lamyai-boomgaarden 
heengefietst. Bij een geestehuis onder een paar oude bomen speelde 
een orkest op traditionele instrumenten. De muziek werd gedomi- 
neerd door een fluit die eruit zag als een ouderwetse verrekijker en had 
wat droevigs ofschoon er uitbundig op werd gedanst. De mediums 
droegen fel gekleurde gewaden, sjaals en hoofddoeken. Achter hun 
oren hadden ze bloemen en om hun hals jasmijnslingers. Bij de dans 
viel vooral het elegante draaien met handen en armen in het oog. Ik had 
me bij een soort heksensabbat een meer duister gebeuren voorgesteld. 
Een groep boeren leek de zaak evenwel niet helemaal te vertrouwen en 
hield gepaste afstand bij het gadeslaan van de danspartij. 

Vreemde typen waren de mediums stuk voor stuk. Verschillende 
droegen donkere zonnebrillen. Een jonge vrouw in het wit en met een 
naar binnen gerichte blik trok bedachtzaam aan twee sigaretten. 

‘Een van die sigaretten is voor de geest, begrijp je?’ legde Moeder 
Kaew uit. Uit de frequentie waarmee ze liefdevol door de andere me- 
diums werd bejegend, maakte ik op dat ze zeer populair was en werd 
bewonderd als een van de besten en oudsten in het vak. Mediums die 
elkaar die middag nog niet hadden begroet omhelsden elkaar tijdens 
het dansen. Het leek op een vrolijke schoolreünie. Soms had ik het 
gevoel dat Moeder Kaew als een Noordthaise Heintje Davids voor de 
allerlaatste keer afscheid nam. Het kleurrijke gilde was allerminst foto- 
schuw. 

Toen ik in de namiddag naar huis fietste werd ik door een luid 
toeterende auto ingehaald. Vanuit de ramen gilden drie heksen naar 
me en ze wuifden met hun bonte sjaals. Ik moest opeens denken aan 
die sombere dag dat ik als vrijwel enige man op een symposium gyer 
heksen in Utrecht was beland in een zaal vol verzuurde feministen. Wat 
vn eren mtd ene med, 
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genoot ik ervan in Thailand te zijn! Het gelukzalige gevoel deed bijna 
pijn. 


Hoewel Moeder Kaew had gesuggereerd dat het beroep van medium 
enigszins in verval raakte, was er de afgelopen jaren juist een sterke 
groei van het aantal mediums te constateren. Die toename was wel in 
verband gebracht met de sterke groei van de stad en de onzekerheden 
die de urbanisatie bij de bevolking veroorzaakte. De praktijken van 
mediums waren niet vaak meer verbonden met de verering van voor- 
oudergeesten, wat in het verleden waarschijnlijk wel het geval was. 
Carl Bock maakte in de vorige eeuw kennis met een prinses die een 
medium was en was er getuige van dat haar geest zich een keer ver- 
bolgen uitsprak tegen het ‘whisky monopolie’, wat volgens hem niet 
verwonderlijk was omdat het medium zelf een van de grootste handela- 
ren van het noorden was. Het illustreert dat de wijze waarop de gees- 
ten zich openbaarden nauw verweven was met politieke of sociale ge- 
beurtenissen. Niet zelden viel de eerste bezetenheid van een nieuw 
medium samen met een crisis in de gemeenschap. Aan de andere 
kant maakte de nieuwe rol vaak een eind aan een individuele mentale 
crisis — zoals bij Moeder Kaew. 

Met het moderniseren van Chiang Mai kwamen de subtiele inter- 
acties tussen individu, gemeenschap, voorouders, het bovennatuurlijke 
en de mediums als intermediair, steeds meer op losse schroeven te 
staan. De populariteit van mediums van het type als Heean mocht dan 
groeien, het fenomeen raakte steeds verder verwijderd van zijn histori- 
sche wortels. De geesten waren niet meer zo machtig als vroeger. Met 
het oprukken van het westerse denken was het geloof in geesten aller- 
minst van de baan — het werd eerder gemarginaliseerd. Mensen durf- 
den de psychiater niet te vertellen dat ze een krankzinnig familielid 
eerst naar een medium of een andere magiër hadden gebracht voor 
exorcisme, uit angst niet serieus genomen te worden. Dit soort ambiva- 
lentie had er ook toe geleid dat velen nu meenden dat men bij over- 
heidsgebouwen, met name ziekenhuizen, niet meer werd lastiggevallen 
door kwaadaardige geesten die vroeger nog overal konden toeslaan. 








io Een straatschooier die in magie gelooft 


Eeuwenlang was Chiang Mai door een gracht en hoge stadsmuren 
omgeven. Heilig lag de belangrijkste muang van Noord-Thailand bin- 
nen zijn verdedigingswerken, zoals een tempel sacraal binnen de wit- 
gekalkte muren. Met de regelmaat van de klok doken vijandige legers 
op tussen de rijstvelden. 

Slechts vijf poorten gaven toegang tot de ommuurde stad. Volgens 
sommige Thailand-kenners symboliseerden ze het hoofd, de twee ar- 
men en de twee benen van het bezielde lichaam van Chiang Mai.#7 
Geen bewoner die op dat idee zou zijn gekomen. 

Op een van die poorten raakte ik bijzonder gesteld: de ‘linkerarm’, 
het dichtst bij het hart gelegen. Twee brokken muur bij een druk kruis- 
punt restten nog van die poort. Naast één deel van de ruïne lag een 
betonnen plein waar een paar keer per jaar een sepak takram-toernooi 
werd gespeeld. Sepak takraw was Thailands volkssport nummer één, 
een bizarre kruising tussen voetbal en volleybal en gespeeld met een bal 
gevlochten van rotan. De toernooien trokken altijd honderden toe- 
schouwers en toeristen had ik er in sprakeloze bewondering zien staren 
naar de atletische sprongen van de Noordthaise jongens. 

Bij het andere restant van de poort, aan de overzijde van het kruis- 
punt en als het ware in de klamme oksel van de stad, lag een klein park 
dat gonsde van het leven. Straatschooiers zaten er ’s avonds in het gras 
en keken naar Kung Fu-films op de publieke televisie achter een luik 
van een klokketoren. Bij een fontein hingen drommen kaal geschoren 
soldaten uit de kazerne aan de Ping Rivier rond en inspecteerden het 
bestand aan kirrende katoeys (travestieten). Verscholen achter een 
openbaar urinoir snoven kinderen van dertien en veertien jaar aan hun 
blikje lijm. 

Dat de Tapae Poort het kloppende hart van de stad was bleek op 
Songkran, het watersmijtfestival in april, of Loi Kratong, een festijn in 
het najaar waarbij de mensen duizenden bloemstukjes vergezeld van 
een brandend kaarsje en wierook op een stuk piepschuim of een bootje 
van bananeblad in de rivier te water laten. De mensen stroomden dan 
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’s avonds te zamen bij de poort om er zich te goed te doen aan de 
snacks van de tientallen mobiele stalletjes. Het was er dan druk en 
gezellig. Ook zonder een georganiseerde Miss Chiang Mai-verkiezing 
of de bemoeienissen van de Tourism Authority of Thailand waren de 
Thai uitstekend in staat om plezier te hebben. 

Zelfs op een normale avond was het park bij de Tapae Poort een 
bedrijvig ontmoetingscentrum. Pas na middernacht werd het er stiller. 
Maar helemaal uitgestorven was het er nooit. In het diepst van de nacht 
lieten boerinnen bij de casuarina-bomen hun aan een bamboehengel 
bevestigd visnet in de gracht zakken. Elk uur fietste een geünifor- 
meerde man voorbij die de tijd aangaf met een aantal slagen op een stuk 
bamboe. Bij het takrawveld zweefden hoerenjongens op schommels als 
pendules door de nacht, hun T-shirt uitdagend opgetrokken tot aan 
hun tengere borstkas. Tot zonsopgang, wanneer de eerste monniken 
met hun bedelnap verschenen, was het gepiep van de schommels te 
horen. 


Op een bank bij de Tapae Poort leerde ik Det kennen. Een jongens- 
stem achter me riep: ‘Hello you!’ 

Het was een variant van het ‘You! You!’ waarmee de Thai op straat 
de aandacht van de farang trekken. Soms kan dat ‘You! You!’ aardig 
onbeschoft klinken, hoewel de Chiang Maise “toerismedokter’ ons in 
een informatiebulletin verzekerde dat het nooit zo bedoeld was: “They 
do not intend to be rude. Actually they mean “Excuse me, Sir”, or 
“Excuse me, Ma’am.” In their heart they are politely calling your atten- 
tion.” 

De woorden van de jongen klonken inderdaad zo zoet, dat ik er 
onmogelijk een ‘Hé jij daar met je stomme sproetenkop!’ in kon her- 
kennen — hoewel ik de toerismedokter niet altijd gelijk wil geven. 

Verlegen en brutaal tegelijk kwam Det naast me zitten en bietste een 
sigaret. In ruil daarvoor toonde hij me de rug van zijn hand, waarop een 
magisch symbool in de vorm van een G-sleutel getatoeëerd was. 

Det was zeventien. Hij was nooit naar school geweest, konéchrijven 
noch lezen en sprak slechts kam muang. Hij was echter zowel animist 
in hart en nieren als devoot boeddhist en dat compenseerde een hoop. 
Det bleek met plezier te vertellen over de afbeeldingen op de amuletten 
die hij in plastic hulsjes aan een ketting om zijn nek droeg. 

Sinds onze eerste ontmoeting in het park kwam hij me geregeld 
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opzoeken in mijn guesthouse. Vaak dumpte hij dan een meegebrachte 
amulet voor het boeddhabeeld op de kast. Eén keer kwam hij met een 
groot, geoxydeerd beeld van de Chinese godin Kuan Yin aanzetten, dat 
hij aan de oever van de Ping Rivier zou hebben opgegraven. Van Det 
leerde ik meer over het leven van Krooba Sri Vichai, Luang Poo Waen 
Sujinno en andere, bijzonder vereerde monniken. 

Luang Poo Waen Sujinno was juist enkele maanden daarvóór op 
achtennegentigjarige leeftijd overleden en zijn lijk lag gebalsemd te 
wachten op de crematie. Toen de oude, vriendelijke monnik nog leefde 
had een piloot van de Royal Thai Air Force hem boven de bergen van 
het district Phrao op een wolk zien zitten. Sindsdien was Luang Poo 
Waen een heilige en werd aan de amuletten die zijn afbeelding droegen 
een magische kracht toegeschreven. Vlak vóór zijn dood kon een arts in 
het ziekenhuis waar hij werd behandeld het niet nalaten te vragen of hij 
ècht kon vliegen. De monnik had met een zwakke, maar heldere stem 
geantwoord: “Denkt u soms dat ik een vogel ben?’ 

Det twijfelde echter geen ogenblik aan de bijzondere krachten van 
de oude monnik en zijn rotsvast geloof in magie hielp hem te overleven 
in het harde bestaan. Det bedelde nooit om geld. Alleen als zijn moeder 
weer gek was geworden keek hij zwijgzaam voor zich uit en vroeg na 
een lange aarzeling om vijftig of honderd baht. Op die manier leek het 
erop dat de amuletten uiteindelijk toch nog een ruilmiddel voor neuro- 
leptica waren geworden. 

Dets moeder was een uitgeteerd vrouwtje van nog geen veertig. Ze 
runde een noodle shop in een achterbuurt. Aan de winkel zaten schots 
en scheef hokken van planken en triplex vastgetimmerd, waarin een 
deel van het gezin woonde: Dets oudere broer die verslaafd was aan 
heroïne en een paar jongere broertjes en zusjes in hun versleten 
schooluniformen. Dets kamer was een ruimte waarin je nauwelijks met 
zijn tweeën kon zitten. Een gammele trap gaf toegang tot het hok dat 
uitzicht had op een sloot met stinkend, zwart water. 

‘In de avond zijn hier veel muggen,’ vertelde Det eens, terwijl hij me 
uitnodigde me te nestelen op een stapel vodden. Het bleek dat de mug- 
gen ook in de middag al op jacht waren en het werd me duidelijk waar- 
om Det ’s nachts liever in het park rondhing. 

Dets vader had zich enkele jaren geleden dood gezopen aan de lao 
kao, het goedkope destillaat van de armen. Toen hij nog leefde had het 
gezin iets betere tijden gekend. Samen met zijn vader had Det toen als 
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mahout gewerkt op een trainingsschool voor olifanten in Chiang Dao, 
een van de drukst bezochte toeristische trekpleisters van Noord-Thai- 
land. Ik was inmiddels geneigd veel van de verhalen van jongens als 
Det niet klakkeloos voor waar te houden, maar op een dag bleek dat 
Det niets te veel had gezegd. We liepen door een toeristische winkel- 
straat toen hij plotseling een ansichtkaart uit een rek trok. ‘Kijk, dat ben 
ik,’ zei hij. De kaart toonde een olifant die met zijn slurf tegen een 
teakstam duwt. De mahout op de olifant was inderdaad Det. Ik herken- 
de het plaatje. Zonder te beseffen dat Det erop stond, had ik de foto al 
vaak gezien. Hij stond ook verkleind gereproduceerd op een van de 
meest gebruikte stadsplattegronden van Bangkok. Al duizenden keren 
moest Det zijn verzonden naar Detroit, Essen of Alkmaar: ‘Het is hier 
nogal toeristisch, maar toch helemaal te gek! Groeten uit Chiang Mai.’ 
Met een zonnetje erbij getekend. 

‘Je bent wereldberoemd!’ zei ik. Det krabde daarop glunderend aan 
zijn schurftige billen. 


In een studie over supernaturalisme stelde de Amerikaanse antropo- 
loog Melford Spiro dat animisme en boeddhisme zich in Azië com- 
plementair tot elkaar verhouden. Het boeddhisme spoort de mens 
aan de oorzaak van zijn ongeluk te zoeken bij zijn eigen tekortkomin- 
gen, zoals het nastreven van zinnelijke bevrediging. In die zin is het 
boeddhisme voor velen slechts intellectueel bevredigend. Het animis- 
me, zoals het geloof in pi (geesten) en magie, legt de nadruk op factoren 
die van buitenaf op de mens inwerken. Leed in de vorm van een ver- 
keersongeluk of een psychose wordt gezien als de resultante van een 
aantal duistere krachten waartegen men zich kan wapenen met amulet- 
ten, tatoeages van magische tekens of een offerande bij een bepaald 
geestehuis. De afgelopen twee decennia was in Thailand sprake van 
een revival van zowel fundamentalistisch boeddhisme als animistische 
praktijken. Met name in en rond Bangkok floreerde het fundamenta- 
lisme. De opbloei van het ‘animisme’ had mogelijk zijn wortels in de 
tijd dat duizenden Thaise huursoldaten in Indo-China vochten tegen 
de communisten. Bij hen bestond een grote vraag naar amuletten die 
bescherming boden tegen kogels, bommen en bamboespiesen. Steeds 
meer monniken dienden zich aan om tegen betaling amuletten te zege- 
nen. De verstrengeling van animistische praktijken met boeddhisme 
betekent voor de meeste Thai beslist geen tegenstrijdigheid. Het 
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boeddhisme vertegenwoordigt immers een bijzonder sterke Goede 
Kracht, die kan worden ingezet tegen de slechte, bovennatuurlijke 
krachten uit de wereld van de geesten. Dat dit animisme niet uitslui- 
tend leeft onder het gewone volk bleek toen het ministerie van Binnen- 
landse Zaken onophoudelijk door tegenslagen werd geplaagd en men 
een exorcistisch ritueel organiseerde. 

Het was begrijpelijk dat Det zijn levenslot vooral toeschreef aan de 
krachten om hem heen. Het sprak hem weinig aan de fout bij zichzelf te 
zoeken. Voor Det was Krooba Sri Vichai de grootste monnik aller tij- 
den. Als hulde aan deze Noordthaise monnik beklom hij elk jaar Doi 
Suthep. Dat deed hij samen met nog duizenden bewoners van Chiang 
Mai op Visaka Bucha, de viering van zowel de geboorte, het bereiken 
van de verlichting en de dood van Boeddha. Dit jaar vergezelde ik Det 
onder de volle maan. 

Ik had me van de bedevaart een nogal plechtige voorstelling ge- 
maakt, maar de nachtelijke stoet bleek overwegend te bestaan uit jon- 
geren in vrijetijdskleding, scholieren, de hulpjes van de garages en 
soepstallen, jonge samlor-bestuurders, kaartjesverkopers op bussen en 
werkeloze pubers. Bij de dierentuin, nog voordat de twaalf kilometer 
lange weg begon te klimmen, zochten Det en ik aansluiting bij een 
groep vrienden die een cassetterecorder bij zich droegen. De jongens 
en meisjes zongen enthousiast mee met de hits van Carabao, sinds het 
uitkomen van hun album ‘Made In Thailand’ onbetwist Thailands po- 
pulairste popgroep. Het titelnummer ‘Made in Thailand’ hoorde je 
minstens twintig keer op een dag. De muzikanten, die met hun lange 
haar, zonnebrillen en versleten gymschoenen leken op het soort hippie 
dat in het Westen was uitgestorven, spoorden de Thai aan trots te zijn 
op hun eigen cultuur in plaats van de produkten uit het Westen of Japan - 
blind te vereren. De Thai zouden produkten van eigen bodem of Made 
in Thailand moeten consumeren. Deze boodschap was echter onlos- 
makelijk gekoppeld aan reclame voor Coca Cola, de sponsor van de 
groep. Op het cassettedoosje van ‘Made in Thailand’ prijkte zelfs een 
foto van bananeblad, het traditionele verpakkingsmateriaal in Thai- 
land, met daaroverheen het Coke-logo gedrukt, een prachtige illustra- 
tie van buitenissig opportunisme. 

Halverwege Doi Suthep haalden we Noh en Mee in, twee vrienden 
van Det. Noh (‘Spruit’) was altijd het onderwerp van onschuldige grap- 
jes. Aan één hand had hij zes vingers, of juister, uit de duim groeide een 
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flinke zijloot. Een minder zichtbare geboorteafwijking van Noh was dat 
zijn ene been veel dikker was dan het andere. Naarmate we de tempel 
dichter naderden begon hij dan ook steeds vermoeider te worden en 
meer mank te lopen. 

Ik vroeg me af wat de jongeren bewoog de lange wandeltocht naar 
het heiligdom af te leggen. Het was leuk, het was een goede daad, het 
getuigde van respect voor Boeddha en het was misschien ook een soort 
eerbeton aan Krooba Sri Vichai. Met een beetje goede wil kon je in de 
bedevaart zelfs iets van regionaal chauvinisme herkennen.5° Wat hun 
ware motivatie ook mocht zijn, het gros van de ‘bedevaartgangers’ 
kwam op het eerste gezicht beslist niet over als toonbeelden van devotie 
en vroomheid. 

Sinds enige jaren wilde een bedrijf uit Bangkok een kabelbaan naar 
de tempel aanleggen. Het project stuitte echter op veel tegenstand. 
Velen maakten zich zorgen om de milieu-effecten van het project. An- 
deren benadrukten dat de kabelbaan niet in de geest van Krooba Sri 
Vichai zou zijn. De bestaande weg was juist door de heilige monnik en 
honderden vrijwilligers aangelegd zodat ook mensen die te zwak of te 
oud waren om het steile bergpad te beklimmen het heiligdom konden 
bezoeken. Met een commerciële kabelbaan werd de tocht té gemakke- 
lijk gemaakt. Neen, de bestaande weg, de “gulden middenweg’ — een 
boeddhistisch ideaal — was de beste. In discussies benadrukten bezorg- 
de farangs voortdurend de traditionele betekenis van de tempel als 
bedevaartsoord. Maar deze nacht zag ik onder de duizenden nozem- 
achtige bedevaartgangers geen enkele farang-discipel van de Noord. 
thaise traditie. 

Aangekomen bij de tempel kochten Det, Noh en Mee wierook en 
lotusbloemen en maakten drie rondjes om de vergulde chedi. Er wer- 
den nog enkele kaarsjes aangestoken en daarna spreidde iedereen 
stukken plastic en matten uit in de tempel en ging daarop slapen. 

De volgende morgen, vlak na zonsopgang werden we verkleumd 
wakker en sloten ons aan bij een lange rij mensen bij de tafels waar- 
achter monniken de offerandes van kleefrijst, gebakken kip, vruchten 
en kanom (zoetigheid) in ontvangst namen. Met geroutineerde bewe- 
gingen werd de eetwaar geselecteerd en in achter de tafels klaar staan- 
de manden gesmeten. Na de offerande daalden we in een song taew af 
naar Chiang Mai. 
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Weken later heerste in het park bij de Tapae Poort een merkwaardige 
sfeer. Ik was naast Det op een bank gaan zitten. Det wees beduusd naar 
de poort: de ruïne was de afgelopen dag met drilboren en houwelen in 
puin gehakt. Het leek of deze fysieke verandering in het landschap de 
oorzaak was van de onmiskenbare onrust in het park. Een in een lange 
jurk paraderende katoey die normaal nooit opviel door extreem bizar 
gedrag, rende nu hilarisch langs de soldaten die op een laterieten muur 
zaten. Terwijl ze haar jurk uitdagend hoog optilde schreeuwde ze: ‘Bo 
kamin ka jao!’ — in sappig Noordthais dialect bood zij de soldaten een 
‘put in de kleur van laos’ aan, alsof het de laatste kans in haar leven was. 
Een andere katoey stevende recht op mij af en schreeuwde: “You fuck 
> 

De lijmsnuivers met hun waterige ogen marcheerden al even cha- 
otisch in het rond. Een kunstleraar aan een middelbare school die ge- 
regeld in het park kwam vertelde dat er in een lokale krant een oproep 
had gestaan: een ziekenhuis wilde bij vrijwilligers, liefst homoseksue- 
len, bloed afnemen om te kijken of het Aids-virus Chiang Mai al had 
weten te bereiken. Ik staarde naar mijn voeten, waar een kapot getrapt, 
leeg plastic doosje lag. Er had Urfamycine in gezeten, een antibioticum 
tegen gonorrhoe dat in Chiang Mai als Smarties werd geslikt. Ik moest 
er niet aan denken dat het virus in promiscu Chiang Mai vaste grond 
onder de voeten zou krijgen. We praatten net over een minder huive- 
ringwekkend onderwerp toen een serie rukwinden gevolgd door een 
regenbui een eind maakten aan alle bedrijvigheid in het park. 

Sinds die avond hield Det mij steeds op ve hoogte van de veran- 
deringen rond de Tapae Poort — alsof die mij zouden ontgaan, mijn 
guesthouse keek uit op de poort. De week erna werd het kruispunt 
afgezet en na het ruimen van het puin verschenen ploegen bouwvak- 
kers die binnen enkele maanden tweehonderd meter antieke muur van 
vier meter hoog bij elkaar metselden, inclusief een authentieke poort. 
Een logger monument was niet denkbaar en de talloze populaire res- 
taurants in het centrum, waaronder Daret, keken nu niet meer uit op 
een park maar op een dode muur. Winkeliers klaagden steen en been. 
Iedereen vond het gevaarte afgrijselijk, niemand had erom gevraagd. 
Pas toen het nieuwe monument van de grootsheid van de geschiedenis 
van Chiang Mai was voltooid en er een inwijdingsceremonie met nota- 
belen en monniken had plaatsgevonden, werd duidelijk dat het slechts 
onderdeel van een groter project was. Het beton van het takrawveld 
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werd met drilboren in stukjes gebroken. De schommels en de glijbaan, 
de klokketoren en de fontein werden gesloopt. Bomen werden om- 
gehakt. Det kwam het me ’s avonds gedetailleerd vertellen. Hij was 
opgewonden, het was duidelijk dat ze hem iets dierbaars hadden af- 
gepakt. 

In korte tijd werd de ruimte voor de nieuwe poort geëgaliseerd en 
eentonig betegeld. Het levende hart van Chiang Mai was veranderd in 
een uitgestrekt kil plein dat in Oost-Berlijn had kunnen liggen. Kenne- 
lijk was het project een onderdeel van de toeristische ontwikkeling van 
Chiang Mai. De voltooiing viel samen met de introductie van de luid- 
ruchtige tuktuk, een volgende stap om Chiang Mai van al zijn provin- 
ciale bekoring te beroven. Ik had nog niet vaker dan vijf of zes keer een 
tuktuk in de stad zien rijden of een van de reutelkarren stopte luid 
toeterend voor het plein. Hij werd bestuurd door Moon. 

“Wil je een ritje maken? vroeg hij. 

‘Neen,’ zei ik bits. 

‘Gratis natuurlijk, hoor!’ grijnsde hij. 

‘Neen dankje, Moon,’ antwoordde ik vriendelijker en forceerde een 
Thaise glimlach, want natuurlijk gunde ik hem zijn verticale mobiliteit. 
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“HET VEGE LIJF ALS DEVIEZENBRON. Na export van rijst is het sekstoe- 
risme voor Thailand de belangrijkste bron van buitenlandse deviezen. 
Bangkok als rosse buurt van Europa. Waar prostitutie officieel niet 
bestaat maar een half miljoen boerendochters worden geëxploiteerd 
voor met vliegtuigladingen aangevoerde toeristen.” 

Met deze woorden werd begin 1982 in de toerismebijlage van de 
Volkskrant een artikel ingeleid over het sekstoerisme naar Thailand. 
Het was een van de vele schokkende relazen over de oosterse vleespot 
die met de regelmaat van de klok in krant en tijdschrift verschenen.…5* 

De schrijver van het artikel had kosten noch moeite gespaard om de 
bittere waarheid omtrent de Thaise seksindustrie te onthullen en hij 
liet zich zelfs niet door grote gevaren afschrikken: ‘Voorzichtig geven 

we te kennen ’s avonds naar Pat Pong te willen. Verschrikte reacties 
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zijn het gevolg. Levensgevaarlijk, zeker als journalist (…) Journalisten 
willen nog wel eens gehavend terugkeren.” 
Maar vermomd als ‘klant’ vond hij op de derde dag van zijn fact 
finding mission een bordeel dat aan zijn ‘verwachtingen beantwoordt’. 
Daar praatte hij met de zesentwintigjarigs, ‘diep ongelukkige’ Lin die 
al ‘twee jaar lang twaalf uur per dag kerels in bad en bed stopt’ en alleen 
rust had als ze ‘het geluk heeft een uur niet gevraagd te worden’. 
Na het interview zette de journalist — financieel specialist van de 
krant — zich achter een complexe rekensom. De uitkomst was dat de * 
naar schatting een half miljoen prostituées in Thailand jaarlijks enige 
| tientallen miljarden guldens aan inkomsten opleverden — een ware ont- 
hulling in het licht van de officiële getallen waarin de rijstexport van 
| circa drie miljard gulden als de grootste deviezenbron figureerde. 
Sinds mijn tweede reis door Thailand was ik mij gaan ergeren aan dit 
soort journalistiek. In bijna alle onthullingen werd eenzijdig benadrukt 
dat sekstoerisme een verschrikkelijke uitbuiting van de Thaise vrouw 
betekende. De schrijvers van de verhalen leken verontwaardigd over 
zoveel onrecht. Sekstoeristen werden gestileerd tot gefrustreerde dik- 
ke Duitsers* die zich met hun Marken het begeerde bruine vlees voor 


Sn Oe 


91 


ei 








een nacht in tropische entourage toeëigenden. Tussen de regels door 
hoorde je het soppende geluid van Wolfgangs bezwete spekrollen die 
over het tere lijfje van de een week daarvóór nog onschuldige, knoflook 
pellende Noi walsten. Opwindender pornografie voor de Hollandse 
markt was nauwelijks denkbaar. 

Vreemd genoeg blonken vele van deze artikelen ook uit door de slor- 
digheid waarmee werd omgesprongen met de feiten. De meeste repor- 
ters leken zich beperkt te hebben tot een bezoek aan een of meerdere 
Patpong-bars. Hun daar opgedane impressies werden daarna aange- 
vuld met enkele getallen uit een rapport van de International Labour 
Organisation over prostitutie in Thailand.53 Niet zelden werd de lezer 
op onverbloemde flauwekul getrakteerd.5* 

Ik vond die verontwaardiging over het sekstoerisme naar Thailand 
en de vorm waarin het werd gegoten misplaatst. Ik klom in de pen en 
relativeerde alle consternatie tot ‘puritanisme gestoken in een Derde 
Wereld-jasje’. Mijn eerste betaalde artikel werd geplaatst in De Groene 
Amsterdammer.55 Voorzien van een foto van een wulpse go go-danseres 
nam het verhaal de gehele achterpagina in beslag. Behalve honderd- 
vijfentwintig gulden leverde het mij ook een aantal interessante inge- 
zonden brieven op. Een lezeres uit Utrecht vroeg zich af wat ik eigenlijk 
in Bangkok zocht en wilde mij graag onder mijn linkse ballen kiete- 
lensf Een dame uit Wageningen gaf namens de Solidariteitsgroep 
Thailand op docerende toon te kennen dat seksisme en racisme deel 
zijn van het imperialistisch bolwerk en ik mij door het bagatelliseren 
van de onderdrukking en de uitbuiting van bruine vrouwen mede- 
schuldig maakte aan onnoemelijk veel ellende.57 

Sindsdien sleepte ik mijn kritiek op de manier waarop in Nederland 
over het sekstoerisme werd gedacht en geschreven met mij mee als een 
zware koffer. Ik verbaasde mij erover hoezeer men verknocht was ge- 
raakt aan het wrange beeld van de oosterse vleespot en mijn kritische 
opmerkingen als weinig relevant beschouwde. 

Ja maar… het uitbuitingsprincipe blijft hetzelfde,’ was de repliek, 
nadat ik betoogd had hoezeer een bepaald artikel bol stond van on- 
wetendheid. Naar mijn mening vertelden de schokkende relazen meer 
over het geestelijke klimaat in Nederland dan over de seksindustrie in 
Thailand. Het beloofde dan ook weer een zware avond te worden nadat 
ik had ingestemd Pierre*, een free lance-journalist, te helpen bij het 
maken van een radioprogramma over de prostitutie in Bangkok. 
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Net als vier jaar eerder de speciale correspondent van de Volkskrant 
begaven wij ons per tuktuk naar Patpong. Eén verschil was dat wij geen 
dertien dode honden langs de weg signaleerden. Ook was naar onze 
mening in de avonduren in Bangkok geen sprake van een ‘doodse stil- 
te’. 

Patpong was nog even bedrijvig als altijd, hoewel sinds een aantal 
maanden majoor-generaal Chamlong Srimuang als gouverneur de 
scepter zwaaide over de Thaise hoofdstad. Enkele jaren eerder had 
Chamlong als hoge ambtenaar grootscheepse acties geleid tegen het 
zedenbederf in Bangkok, waarbij go go-danseressen weer in hun biki- 
nis werden gehesen, terwijl bareigenaren tevergeefs wapperden met 
smeergelden. Chamlong was onvermurwbaar. 

De nieuwe gouverneur was een boeddhistisch puritein, was strikt 
vegetariër, at slechts één maaltijd per etmaal, rookte niet, dronk geen 
alcohol, waste zich ’s ochtends om half vier zonder zeep in een sloot en 
sliep op de houten vloer van zijn simpele huisje. Chamlong ging er ook 
prat op dat hij in geen jaren aan seks met zijn vrouw had gedaan, maar 
tijdens zijn campagnes had hij de prostituées toegezegd zijn strenge 
leefwijze niet aan de bevolking te zullen opleggen. Gezien de werve- 
lende bedrijvigheid in Patpong leek hij woord te hebben gehouden. 

Bij Rififi en bij Madness schreeuwden meisjes: ‘Please, come in- 
side Sir!’ Ze pakten mijn hand beet om me speels naar binnen te trek- 
ken. Pierre vroeg de meisjes onnozel: “Wat is dit voor een soort plaats?’ 
Hij kreeg daarop onzinnige antwoorden. 

We liepen voorbij de Roxy Bar en door een galerij met souvenir- 
stallen gerund door doofstommen. Het was er bloedheet doordat de 
afvoer van talloze air conditionings erop uitkwamen. De pantomime 
waarmee onze aandacht op een afgrijselijk kitschschilderij van het - 
Thaise landleven werd gevestigd, was evenwel een aangename afwis- 
seling met het gekrijs van de meiden. Aan het eind van de galerij, op. de 
hoek van Suriwong Road, werden wij in een moment van aarzeling 
omsingeld door een groep meisjes die ons de Pink Panther binnen- 
dreven. Veertig charmante gastvrouwen heetten ons er welkom. De 
meeste meisjes zaten in bikini of badpak tussen de bezoekers, over- — 
wegend westerse mannen. Enkelen dansten op een podium op ‘One 
Night in Bangkok’. Soms maakte een van de danseressen een acrobati- 
sche zwaai aan een van de metalen palen op het podium. Er werd ge- 
schreeuwd en gelachen en de muziek was oorverdovend. De Pink Pan- 
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ther was een van de populairste go go-bars in Patpong. Hier wilde ik 
Pierre iets vertellen over het vertekende beeld dat vaak van de Thaise 
seksindustrie werd gegeven. 

‘Kijk Pierre,’ begon ik, ‘zien die meisjes er nu zo mistroostig uit? 
Toch stond dat onlangs in een maandblad: in Patpong dansen de meis- 
jes mistroostig op een podium. In dat artikel wordt ons bovendien voor- 
gerekend hoeveel prostituées er in Bangkok werken. Volgens weten- 
schappelijk onderzoek waren dat er in 1980 zeshonderdduizend. Vijf 
jaar later zou dat aantal, aldus de schrijver, waarschijnlijk vele malen 
hoger zijn. In Bangkok met zo’n drie miljoen vrouwen zouden dus 
een veelvoud van zeshonderdduizend hoeren opereren. Waar haalt de 
schrijver die flauwekul in godsnaam vandaan? Waarop berust zijn ver- 
moeden dat het aantal prostituées in de hoofdstad in slechts vijf jaar 
verveelvoudigd is? Die zeshonderdduizend prostituées in 1980, uit het 
wetenschappelijke onderzoek waar hij zich op baseerde, betroffen 
trouwens heel Thailand en niet uitsluitend Bangkok. Ik vind zulke ver- 
draaiingen indicatief voor sensatiezucht. Dit soort verhalen wil meestal 
slechts benadrukken hoe ERG het allemaal is, maar dan wel binnen een 
sappig stukje journalistiek.” 

Terwijl ik me schor schreeuwde, prutste Pierre aan zijn Sony. Mijn 
aandacht werd even getrokken door een slanke danseres met lang haar 
die behalve een bikini hoge laarzen droeg en me deed denken aan _ 
Emma Peel van De Wrekers. Lenig als een tijger danste ze op Madon- 
na’s ‘Material Girl’. Even later staakte zij haar dans, verliet het podium 
en begon Pierre’s nek te masseren. Meer meisjes begonnen zich rond 
ons op te stellen. Het kostte me moeite opnieuw Pierre’s aandacht te 
trekken om mijn betoog te vervolgen: 

Vaak wordt ook gesuggereerd dat het enorme aantal hoeren slechts 
westerse toeristen bedient. Alsof er geen Thaise hoerenlopers bestaan. 
En alsof er in Had Yai en andere plaatsen bij de grens met Maleisië 
geen enorme hoeveelheden bordelen bestaan waar de meisjes voorna- 
melijk klanten uit Maleisië en Singapore ontvangen. In werkelijkheid 
heeft de grote meerderheid van de Thaise hoeren zelden of nooit met 
een farang als klant te maken. In Chiang Mai bijvoorbeeld wemelt het 
van de volksbordelen waar je vergeefs naar buitenlanders zult zoeken. 
Ook in Bangkok zijn er talloze wijken met short time-hotels waarvoor 
hetzelfde geldt. De westerse en Japanse toeristen gaan in Bangkok 
voornamelijk naar Patpong, Soi Cowboy en nog een paar entertain- 


4 




















mentcentra. Patpong is daarvan de grootste en daar werken zo’n vijf- 
duizend prostituées. 

Toch wordt in de journalistiek vaak vurig verkondigd dat het voorna- 
melijk de schuld van het sekstoerisme uit het Westen is dat er in Thai- 
land op enorme schaal prostitutie bestaat. Prostitutie bestond echter 
altijd al op royale schaal in Thailand, ook vóórdat de komst van Ameri- 
kaans militair personeel in de jaren zestig ervoor zorgde dat op sommi- 
ge plaatsen, zoals in Pattaya en bepaalde wijken in Bangkok, de prosti- 
tutie meer naar buiten trad en een modern westers gezicht kreeg. Al 
sinds de dagen van koning Mongkut waren delen van Chinatown be- 
ruchte hoerenbuurten. De hoeren in massageparlours en bordelen, 
zoals de Lin uit het artikel in de Volkskrant die “twaalf uur per dag kerels 
in bad en bed stopt” zijn niet representatief voor de hoeren of “gast- 
vrouwen” waar de westerse toerist mee te maken krijgt. Vele farangs 
zijn “wat romantischer en nemen het meisje van hun keuze mee naar 
hun hotelkamer om er de hele nacht mee door te brengen. Niet zelden 
vergezelt zo’n prostituée de farang een aantal dagen op reis door Thai- 
land.”59 

Pierre zei “Ja, ja,’ en dat gaf hoop dat eindelijk iemand met me wilde 
meedenken. 

“Typerend voor het schetsen van het wrange beeld waarbinnen de 
westerse sekstoerist fungeert als duivelse zondaar is de gretigheid 
waarmee men erop wijst dat de meeste meisjes uit het noordoosten ko- 
men omdat dit de armste regio van het land is. Kortom, bittere armoede 
drijft de meisjes in de klauwen van dikke Duitsers — of desnoods slanke 
Italianen met puntschoenen. Dat vele hoeren uit het noordoosten ko- 
men is niet verwonderlijk, want het is de regio met de meeste inwoners. 
Verwonderlijker is dat er bijna evenveel hoeren afkomstig zijn uit het 
noorden, dat rijker is dan het noordoosten, maar waar veel minder 
mensen wonen. In het noorden besteden ouders hun dochters gere- 
geld uit aan bordelen om een kleurentelevisie te kunnen kopen — zó 
bitter is die armoede! En als je met de meisjes eens rustig gaat praten 
over wat hen ertoe bewogen heeft in Bangkok als prostituée te gaan 
werken, dan blijkt het ontvluchten van de armoede vaak niet de enige 
oorzaak te zijn.’ 

Ik moest mijn betoog staken. Door een oude hit van de Rolling Sto- 
nes werd het nog moeilijker me verstaanbaar te maken. Bovendien 
werd Pierre belaagd door danseressen die hem om Coca Cola smeek- 
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ten. Een van de gastvrouwen had zijn microfoon afgepakt en drukte die 
sensueel tussen haar borsten. Daarna begon ze het stuk elektronika te 
pijpen. Levensgevaarlijk werk, die journalistiek in Patpong! 

Pierre wist de microfoon te heroveren en de glazen Coca Cola wer- 
den geserveerd. Behalve hun colaatje kregen de meisjes een bonnetje 
waarmee ze aan het eind van de avond de provisie op de afgetroggelde 
drankjes konden innen. Ik stelde voor enkele meisjes te vragen naar 
hun provincie van herkomst. Pierre startte de tape en ik legde de vraag 
voor aan de schoonheid met de hoge laarzen. 

‘Phnom Penh,’ antwoordde ze met een opmerkelijk zware stem. 

‘Zie je wel,’ zei ik, ‘dat de zaken wat ingewikkelder liggen dan het 
cliché over het noordoosten. Deze meid komt zelfs helemaal niet uit 
Thailand. En als je het mij vraagt is het ook nog een jongen.” 

Pierre glimlachte. Tegen betaling van nog een ronde Coca Cola 
vonden wij enkele van de meisjes bereid hun levensverhaal op de tape 
in te spreken. Het meisje dat het beste Engels sprak, vertelde geani- 
meerd over de periode dat zij als maîtresse in het Midden-Oosten ver- 
toefde. Aan haar betoog kwam een eind toen een nieuw meisje zich bij 
ons schaarde, de microfoon afpakte en schreeuwde: ‘I come to sell my 
pussy!’ 

Na een uur was de Cola-rekening opgelopen tot bijna honderd gul- 
den. Pierre had al heel wat van het wel en wee van de go go-dan- 
seressen in de Pink Panther op tape vastgelegd en we besloten naar een 
andere bar te gaan. Ik stelde een exclusieve club voor waar meisjes met 
hun kut ballonnen met blaaspijltjes kapot schieten of andere acrobatiek 
met hun getrainde sluitspier verrichten.é° 

“Maar dat is veel te visueel voor de radio,’ merkte Pierre terecht op. 
“Ik geloof dat ik nu trouwens wel genoeg heb, samen met dat interview 
met die initiatiefneemster van een opvangtehuis voor mishandelde 
vrouwen in Bangkok. Laten we ergens nog gewoon een pilsje gaan 
drinken. Eh... in Madness?’ Ik vond het prima. 

Madness was wat kleiner en knusser dan de Pink Panther, maar 
minstens zo lawaatig. Pierre boog zich bedachtzaam over zijn glas bier 
en zei: “Tja. dat zeg je nu wel allemaal, maar tóch is het niet goed wat 
hier gebeurt in Patpong.’ 

‘Natuurlijk niet, ik wil niet beweren dat het hier allemaal even leuk 
is, maar de meisjes in Patpong hebben het wel stukken beter dan de 
hoeren in de volksbordelen waar de klandizie vrijwel uitsluitend uit 
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Thaise mannen bestaat. Ze verdienen hier beter en ze genieten meer 
vrijheid. Ze hebben het ook beter dan bijvoorbeeld de duizenden meis- 
jes en jonge vrouwen die voor hongerloontjes onder erbarmelijke om- 
standigheden in de textielindustrie werken. Waarom staat er eigenlijk 
nooit eens een journalist verontwaardigd op die de arbeidssituatie daar 
aan de kaak stelt? Uiteindelijk gaat enorm veel goedkope Thaise textiel 
naar het Westen. En wist je dat de EG de grootste importeur is van 
Thaise tapioca? Miljoenen boeren in het noordoosten kweken cassave, 
waaruit tapioca wordt gemaakt. De cassaveprijzen worden grotendeels 
bepaald door de Westeuropese mengvoederindustrieën. In de jaren 
zeventig was de vraag naar tapioca groot en werden de boeren in het 
noordoosten gestimuleerd cassave te gaan kweken. Thailand werd de 
grootste tapioca-exporteur ter wereld en de boeren in het noordoosten 
werden afhankelijk van de cassave. Maar toen Frankrijk met zijn 
graanoverschotten kwam te zitten was de EG de Thaise tapioca eigen- 
lijk beu en wilde godverdomme het liefst dat de te exporteren quota 
drastisch werden verminderd. Niemand die daartegen protesteerde. 
Wel demonstreerden feministen geregeld tegen het sekstoerisme. Een 
varkenskotelet in Holland is ondenkbaar zonder Thaise tapioca, maar 
het is niemand een zorg. Is al die drukte over het sekstoerisme binnen 
zo’n kader niet volkomen belachelijk?’ 

Hoewel Pierre de dingen graag binnen brede verbanden bekeek was 
hij het niet helemaal met mij eens. Bovendien leek zijn hoofd nu meer 
naar andere dingen te staan dan de inhoud van mijn koffer. Hij keek 
geamuseerd naar enkele danseressen. Ik liet mijn blik dus ook maar 
langs hun stevige dijen glijden. 


Het was zonder meer de ‘go go’ die ervoor had gezorgd dat Patpong 
was uitgegroeid tot het “World Headquarter for Fun and Entertain- 
ment’. Het fenomeen zou door een Nederlander in Bangkok zijn geïn- 
troduceerd, de manager van Café de Paris. Dat was in de jaren zestig 
toen Patpong nog een saai straatje was met een paar restaurants en 
clubs. Patpong was eigendom van de Thais-Chinese miljonair Udom 
Patpong, die in de jaren vijftig gebouwen met twee verdiepingen in de 
straat begon te bouwen om te verhuren als kantoorruimte. De buurt 
was in trek bij buitenlandse bedrijven, zoals luchtvaartmaatschappijen. 
Shell, Japan Airlines, de KLM en Air America hebben allemaal hun 
kantoor in Patpong gehad. Vanwege het grote aantal buitenlanders dat 
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er werkte vestigden er zich geleidelijk ook ‘dienstbedrijven’, vooral res- 
taurants. Maar op het hoogtepunt van de Vietnamoorlog was het nog 
steeds een dode boel in Patpong. De Amerikaanse soldaten die voor de 
R&R (Rest and Recreation — in werkelijkheid kwam het meer neer op 
Le I: Intoxication and Intercourse) naar Bangkok kwamen, logeerden 
doorgaans in hotels elders, waar bier en hoeren ruim voorradig waren. 
Pas na 1969, toen het fenomeen go go opnieuw werd geïntroduceerd, 
werd Patpong steeds meer een entertainmentcentrum.® Dat was nadat 
vele Amerikaanse soldaten al uit Vietnam waren teruggeroepen. Wel 
was er in die jaren een sterke groei van het aantal Amerikanen dat in 
Thailand werkte voor de Air Force — in 1970 een toename van acht- 
tienduizend tot vierenveertigduizend man.* Dankzij de toenemende 
populariteit van Patpong en de groei van het internationaal toerisme 
begon Bangkok in de jaren zeventig steeds meer de bijnaam ‘het bor- 
deel van de aarde’ te krijgen. 


Ik had Pierre naar een van de danseressen op het podium zien glim- 
lachen. Toen ze haar wat eentonige peristaltiek had beëindigd begaf ze 
zich onmiddellijk naar hem toe en nestelde zich warm tegen hem aan. 

“Wat is your name?’ 

‘From where are you?’ 

‘In what hotel you stay?’ 

“You give me one coke?’ 

Terwijl Piere zich liet verwennen door haar zoete belangstelling en 
het gekneed van haar vingers in zijn nek, werd mijn aandacht getrokken 
door een besnorde farang die met een danseres met puntborstjes in een 
hoek zat te vrijen. Het meisje had haar slip wat omlaag getrokken — 
alsof zij daarmee de Thaise ‘losse structuur’ wilde demonstreren — en 
liet zich, zo te zien, met voldoening over haar kut strelen. 

Ik begon me te vervelen en liet Pierre met zijn Sony en nieuwe vrien- 
din in Madness achter en zocht gepaster amusement in een van de gay 
bars een straatje verderop. 








12 Langs de Birmaspoorweg 


Trip to the River Kwai. Spend 2 days with over go beautiful girls while 
Patpong is closed. See the historic River Kwai Bridge, luidde de loktekst van 
een met viltstift gekleurde poster die op de deur van de Rififi Bar in 
Patpong hing. Omdat er een kabinet Prem was gevallen — het vierde — 
bevond Thailand zich weer aan de vooravond van nieuwe verkiezingen. 
Gedurende een etmaal mogen restaurants en bars dan geen alcohol 
serveren — net als op Visaka Bucha. In Bangkok is de controle daarop 
streng en de meeste nachtclubs zijn dan gesloten. 

Wij vertrokken zonder hoeren naar Kanchanaburi, een provincie 
rijk aan tropisch bos, pittoreske watervallen en diepe grotten. Het wa- 
ren echter vooral de ‘Bridge over the River Kwai’ en de oorlogskerkho- 
ven die jaarlijks tienduizenden buitenlandse toeristen trokken. 

De aanleg van de Birmaspoorweg waarvan de beroemde Bridge over 
the River Kwai deel uitmaakte, was een van de meest macabere onder- 
nemingen uit de geschiedenis. In nog geen twee jaar tijd kwamen daar- 
bij zo’n tweehonderdduizend dwangarbeiders en krijgsgevangenen om 
het leven. De naam Death Railway is dan ook toepasselijk voor de 
vierhonderdveertien kilometer lange spoorlijn — voor elke twee dwars- 
liggers een dode, heeft iemand uitgerekend. Van de geallieerde krijgs- 
gevangenen — meest Engelsen, Nederlanders en Australiërs — wist één 
op de vier het project niet te overleven. Onder de Tamil en Javaanse 
dwangarbeiders, die uit Brits-Maleisië en Nederlands-Indië waren - 
gelokt met het vooruitzicht op aantrekkelijk werk, was de tol veel hoger. 
Negentig procent van hen stierf aan cholera, malaria, dysenterie, beri- 
beri of tropenzweren. 

Van wat zich in 1942 en 1943 in de provincie Kanchanaburi heeft 
afgespeeld heeft de Thai weinig benul. Voor hem is de brug over de 
Kwai dan ook nauwelijks een historisch monument, maar vooral de 
brug uit de beroemde oorlogsfilm naar de roman van Pierre Boulle.* 

In de film is de brug van hout en wordt door sabotage van de krijgs- 
gevangenen vernietigd. In werkelijkheid was de brug van ijzer — de 
onderdelen ervan waren uit Java overgebracht — en werd aan het eind 
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van de oorlog het middenstuk door Engelse bommenwerpers kapot 
gegooid. Dit deel werd na de oorlog hersteld met twee rechthoekige 
brugdelen, die duidelijk afsteken bij de boogvormige delen uit Java. Zo 
ligt de beroemdste spoorbrug ter wereld er nog steeds bij, een paar 
kilometer buiten de provinciestad Kanchanaburi. Hij is er vooral voor 
voetgangers en bromfietsen beladen met manden groente of fruit; 
slechts een paar keer per dag schuift er een boemeltrein over. 


Met Geert Mak zat ik achter de gebakken rijst met kip en een flinke 
stapel kampdagboeken in een restaurant op het treintje van elf uur te 
wachten. Exact op tijd reed de dieseltrein bestaande uit een paar wa- 
gons de brug op, tergend langzaam alsof deze elk moment kon in- 
storten. Japanners en farangs hingen met klikkende camera’s uit de 
ramen en deuren. Geert keek het tafereel dromerig aan. Toen de trein 
al bijna aan de overkant van de rivier was, rende hij naar de brug om 
nog een foto te maken. Daarna bleef hij neuzen bij een souvenirwinkel 
en kocht zijn eerste Thaise souvenir: twee poppetjes op een rekje van 
geroosterd bamboe. 

‘Moet je lezen wat er op staat,’ schaterde hij. ‘Self done, is soon 
done. River Kwai, Thailand. En: Between saying and doing there is a 
long road. Slaat dat op de aanleg van de spoorlijn? Vertel eens, wat zijn 
dat voor grappen?’ 

Ik deed mijn best er zinnig commentaar op te geven: ‘Opgeruimd 
staat netjes. Groeten uit Dachau. Veel verschil is er niet, maar je moet 
er niets achter zoeken. Thai cultiveren het leed nu eenmaal niet, ze * 
bouwen het eerder uit tot een leuke attractie. Eens per jaar vindt aan de 
voet van de brug een vrolijk festijn plaats. De brug is dan feestelijk 
verlicht en er is een spectaculair vuurwerk. Thai houden ervan iets 
mooi aan te kleden. De bittere werkelijkheid wordt vaak verborgen 
achter een fagade van pracht en praal of mooie woorden.” 

‘Ja, ja.…’ mompelde Geert. 

Geert was door de VPRO naar Thailand gestuurd om er een radiore- 
portage te maken over de Birmaspoorweg. Het kampdagboek van zijn 
vader, dominee Mak, zou daarbij als leidraad dienen. Ik was gids. 
Voor Geert was het de eerste keer dat hij in het Oosten was. Na aan- 
komst in Bangkok was hij vooral getroffen door de grote overeenkom- 
sten met het Westen. Het Tokyu Warenhuis dat we bezochten leek 
sprekend op de Bijenkorf. Pas in Kanchanaburi werden de verschillen 
duidelijker. 

100 








Het werden tien dagen van hard werken aan de Birmaspoorweg. Na 
het ontbijt bij de brug reden we per samlor naar het oorlogsmuseum. 
’s Avonds hingen we rond op een oorlogskerkhof in de stad en spraken 
met ernstige stemmen gruwelcitaten uit kampdagboeken in op tape, 
terwijl bij de ingang een samlorbestuurder bellend stond te wachten in 
de veronderstelling ons naar een bordeel te kunnen rijden. 

De volgende dag vlogen we met een snelheid van zeker vijftig kilo- 
meter per uur in een speedboat over de Kwai en stapten duizelend aan 
land bij het Cungai Kerkhof. 

De dag daarop gingen we per spoor verder richting Birma. De boe- 
mel zat stampvol met toeristen en reisgidsen. ‘It was very, very sad,’ 
herhaalde een Thaise gids voortdurend toen hij vertelde over een oude 
Nederlander die hij eens begeleidde en die bij de grafsteen van een 
kameraad in huilen was uitgebarsten — ‘Very, very sad!’ 

Twee keurige Japanse dames bleken uitstekend Engels te spreken. 
Ik vroeg waarom ze dit uitstapje maakten. Ze antwoordden dat in 
Bangkok een deel van het reisprogramma was uitgevallen. De eigen- 
lijke reden van de trip naar de Birmaspoorweg was dus de tijd doden. 
To kill whát? lag op mijn lippen, maar het waren echt aardige dames en 
ik bedankte ze voor de medewerking aan het programma. 

Ondertussen passeerde de boemel beruchte lokaties zaals Non Ba- 
radai — door de krijgsgevangenen No Paradise genoemd — en Ban Kao, 
waar de Nederlandse krijgsgevangene H.R. van Heekeren in zijn “vrije 
tijd’ de hand wist te leggen op een aantal vuistbijlen uit de Oude Steen- 
tijd — een mijlpaal in de prehistorie van Thailand. Het landschap werd 
groener en begon ten slotte zelfs op een oerwoud te lijken. Na een uur 
bereikten we een houten brug die langs een hoge rotswand in een bocht 
van de rivier was gebouwd en nog voor negentig procent uit het oor- - 
spronkelijke bouwmateriaal bestond — hoewel de krijgsgevangenen 
steeds hun best hadden gedaan de constructie zo bouwvallig mogelijk 
te maken, bijvoorbeeld door termietennesten in het hout aan te bren- 
gen. 

De trein kroop met een slakkegang over de brug en we konden er 
gemakkelijk uitspringen. Om ons in het lijden van weleer in te leven, 
legden we de volgende vijf kilometer lopend onder de gloeiende 
middagzon af. Vanaf station Wang Po vertrokken we met de laatste 
trein naar het eindpunt, Nam Tok. De boemel was afgeladen met 
scholieren. 
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“Waarom zitten er altijd zo veel farangs in de trein?’ vroeg ik ze. 

‘Die komen hier om de waterval te zien,’ antwoordde een jongen. 
Opnieuw was een stuk geschiedenis verloren gegaan — ditmaal aan een 
populaire picknickplaats. 


De laatste jaren heeft een groot aantal nieuwe publikaties van kamp- 
ervaringen het licht gezien.£ Opmerkelijk is dat in zowel de kamplite- 
ratuur als de bredere historische werken weinig gezegd wordt over de 
rol die Thailand bij het hele gebeuren heeft gespeeld. 

Nadat de Britten eind 1941 in Maleisië en Singapore waren ver- 
slagen, rukten de Japanse troepen in Birma zó snel in de richting van 
India op dat er problemen ontstonden met de bevoorrading ervan. Ver- 
voer over zee en verder per spoor vanuit Rangoon was tijdrovend en 
riskant vanwege de Britse luchtaanvallen. Het was daarom van het 
grootste belang dat er zo snel mogelijk een spoorverbinding tussen 
Thailand en Birma tot stand kwam. 

Thailand had in 1941 de zijde van Japan gekozen. Thailand wil zeg- 
gen: veldmaarschalk Phibun Songkram. Aanvankelijk had Phibun er 
niet in toegestemd dat de Japanners Zuid-Thailand zouden gebruiken 
als springplank voor de verovering van Brits-Maleisië, maar toen Japan 
meer druk uitoefende boog hij mee als bamboe. 

Phibun Songkram behoorde tot de revolutionairen die in 1932 een 
eind hadden gemaakt aan de absolute monarchie. Na een aantal jaren 
kwam hij te voorschijn als de sterke man en hij ontpopte zich als een_ 
paternalistisch dictator die Thailand de moderne tijd zou binnenlei- 
den. Sommige van zijn moderniserende maatregelen hadden een di- 
rect effect op het dagelijks leven van de gewone man in Thailand. Voor 
velen was de Tweede Wereldoorlog dan ook vooral het sluitstuk van 
Phibuns bewind. 

In 1938 was Phibun een Culturele Revolutie begonnen, waarmee hij 
probeerde het leefpatroon van de Thai tot in de kleinste details te ver- 
anderen. De Thai dienden betere cultuur, etiquette, gezondheid, kle- 
ding, woningen en beroepsscholing te krijgen om er vooral naar de 
buitenwereld toe geciviliseerd uit te zien. Volgens Phibun hadden de 
koloniale grootmachten het ‘gebrek aan beschaving’ bij oosterse volke- 
ren steeds als voorwendsel gebruikt om militair in te grijpen: 

“We moeten net zo geciviliseerd zijn als andere naties, want anders 
zal geen land met ons in contact willen treden. Of als ze komen, dan 
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komen ze als superieuren. Thailand zal hulpeloos zijn en spoedig ge- 
koloniseerd worden. Als we daarentegen een hoge cultuur hebben zul- 
len we onze onafhankelijkheid kunnen behouden.” 

Op enorme schaal werden vaderlandsliefde en nationaal bewustzijn 
gestimuleerd. De naam Siam werd veranderd in Thailand om aan te 
geven dat het nieuwe rijk ook bestemd was voor de Thaise volkeren 
buiten de grenzen. Uit deze tijd stamt ook de “H’ in het woord Thai. De 
officiële reden voor die invoeging was: “Thai met een “H” is als een 
beschaafd meisje met krulspelden in haar haar, lippenstift op en haar 
wenkbrauwen verzorgd met een stift, terwijl Tai zonder “H” is als een 
natuurlijk aantrekkelijk meisje zonder enige toegevoegde verfraai- 
ing.’97 

Deze naamsverandering viel samen met een expansie van het Thaise 
rijk. Het kostte Phibun weinig moeite een deel van Cambodja dat in de 
negentiende eeuw een vazalstaat van Siam was, op de Fransen te ver- 
overen. Na de veldtocht promoveerde Phibun zichzelf tot veldmaar- 
schalk, waarbij twee rangen werden overgeslagen. 

Ondertussen werd de bevolking aanbevolen vier keer per dag te 
eten, zes tot acht uur per etmaal te slapen, huisdieren te houden, gym- 
nastiek te doen, planten te kweken en bami te eten — voor dit laatste 
verspreidde de overheid zelfs talrijke recepten. Toen Phibun in 1942 
de zijde van Japan koos verschoof het accent van de modernisering 
naar de verering van De Leider. Strikte gehoorzaamheid aan De Lei- 
der werd een dictaat — Phibuns leiderschap verschilde weinig van dat 
van Mussolini, van wie Phibun een groot bewonderaar was. Phibun 
werd het symbool van de natie. 

Na de oorlog groeide de drie-eenheid van natie, koningshuis en 
boeddhisme uit tot het heilige fundament van de samenleving, maar in - 
Phibuns dagen bestond slechts de natie, waarvan Phibun zelf de op- 
permachtige spreekbuis was. Van koning Ananda had Phibun wei- 
nig te vrezen — deze was nog een kind en verbleef in het buitenland. 
Niettemin werd het bezit van portretten van Ananda verboden. 
Het boeddhisme was door Phibun bewust buiten de revolutie gehou- 
den. 

Tijdens de harde fase van de culturele revolutie werd nog verder 
ingegrepen in het leven van alledag. Westerse kleding werd voorge- 
schreven, inclusief de kleur ervan: grijs, indigo of kaki tijdens het werk, 
blauw in de vrije tijd. En met onvoorstelbare ijver werd het dragen van 
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hoeden gepropageerd. Het kauwen van betelnoot en gebruik bij de 
maaltijd van nam prik (vissaus met chili’s) werd ongezond geacht en 
verboden. 

Met het afkalven van Japans militaire positie in Zuidoost-Azië kwam 
een eind aan Phibuns droom een Groot Thailand op te bouwen. Na 
zijn aftreden in 1944 werden de meeste hervormingen weer teniet ge- 
daan. Phibun kwam na de oorlog met een ongelooflijke reeks verzinsels 
voor de dag om zijn ultranationalistische maatregelen goed te praten. 
Ze zouden het vaderland behoed hebben voor japanificatie. Het aan- 
moedigen van het dragen van westerse kledij gebeurde om te voorko- 
men dat men zich in kimono’s ging hullen en de introductie van lepel 
en vork was een wapen tegen de Japanse eetstokjes. 

Een dictator was Phibun naar eigen zeggen allerminst: ‘Is er één 
dictator die de democratie net zo verdedigde als ik? Ik bouwde het 
Democratie Monument. Ik legde de Democratie Avenue aan… Een 
goedhartig mens als ik kan nooit een dictator zijn.’6® 


In Nam Tok eindigt het Thaise deel van de Birmaspoorweg tussen de 
bananebomen. Een enorme buffel stond ons met een kwijlende bek 
aan te staren. We liepen naar de rivier en lieten ons per longtail boot 
naar het drijvende hotel van de Franse avonturier Jacques Bès brengen 
— een half uur stroomopwaarts. We hadden daar afgesproken met 
Chat, een bediende uit een hotel in Bangkok die goed Engels sprak en 
enkele dagen vrij had genomen om voor ons als tolk te werken. Chat 
vertegenwoordigde de moderne jeugd in Thailand. Zijn blik was naar 
buiten gericht, naar Europa en Amerika en naar een moderne toe- 
komst. Van de meeste Thaise tradities had hij een grondige afkeer en 
hij leek zich zelfs wat te schamen voor al dat ouderwetse gedoe. Onze 
belangstelling voor het verleden vond hij bizar. Dat we daarvoor naar 
door God verlaten oorden ver buiten de beschaving trokken was voor 
hem onvoorstelbaar. 

Terwijl Geert met Jacques Bès naar de Birmese grens vertrok, ver- 
kende ik het traject ten noorden van het drijvende hotel. Chat ver- 
gezelde me als tolk. Ik moest hem voortdurend aansporen onderweg 
praatjes te maken met oude mensen. ‘Babbel eerst wat over koetjes en 
kalfjes en vraag ze dan of ze zich iets van de oorlog kunnen herinneren,’ 
droeg ik hem op. 

“Maar die boeren hebben niets te vertellen,’ sputterde hij tegen. 
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Ik had me al een paar keer geërgerd aan Chats houding toen we bij 
de warmwaterbronnen van Hin Dat aankwamen. We troffen er een 
oude badmeester aan, gezeten achter een tafel met flesjes shampoo, 
stukjes zeep en een leeg conservenblikje met muntjes erin. Chat had 
zijn les eindelijk geleerd en begon met de oude man te praten. Ik werd 
daarna voorgesteld en weldra keuvelde de oude man voluit over de 
oorlogstijd toen hij hier ook al als badmeester werkte. Hij kon zich de 
tijd dat iedereen hoeden moest dragen nog goed herinneren. ‘De bron- 
nen werden toen door de Japanse officieren gebruikt. Vlakbij lag een 
groot kamp. Er werkten zowel farangs als kaek — Indiërs. Vooral die 
laatsten stierven bij bosjes.” 

Enkele dagjesmensen uit Bangkok vermaakten zich uitstekend in het 
zwavelhoudende water. Af en toe werden we door hun geplons nat- 
gespetterd. 

‘Ze zagen er ziek en vermagerd uit,’ vervolgde de badmeester. ‘We 
hadden echt medelijden met ze. We legden wel eens stiekem een tros 
bananen neer — een uur later was die dan altijd verdwenen. De farangs 
zagen er beter uit dan de kaek, hoewel ze ook broodmager waren. De 
kaek werkten niet zo hard en ze werden veel slechter door de Japanners 
behandeld. Als er een zieke op de grond bleef liggen werd hij met 
benzine overgoten en in brand gestoken.” 

Tropenzweren, boskoorts en cholera passeerden de revue. Cholera 
eiste soms tien slachtoffers op een dag. Binnen enkele uren kon ie- 
mand in heftige explosies van braken en diarree de helft van zijn ge- 
wicht verliezen en sterven. Een krijgsgevangene schreef daarover: ‘Een 
van onze koks, een stevig gebouwde man die we Two-Ton Tony 
noemden, kreeg cholera. Toen zijn vrienden een paar uur later naar de 
ziekentent kwamen om hem te zien, had hij zoveel gewicht verloren dat _ 
ze hem niet meer herkenden. Hij besefte wat er gebeurd was en ik denk 
dat de schok ervan tot zijn dood heeft bijgedragen.’ 

Hin Dat was een massagraf. De badmeester zei: ‘Een paar dagen 
geleden stuitte een bulldozer bij het verbreden van een weg op enkele 
schedels en botten. Ze zijn naar de tempel gebracht en in de bosjes 
erachter gegooid.” 

We namen afscheid van de badmeester en lieten hem achter bij zijn 
centenbakje en stukjes zeep. Een halve kilometer verderop vonden we 
de tempel. Een monnik leidde ons naar de bosjes en hielp ons bij het 
uitkammen van het struikgewas. Bij opgeschoten bamboe vonden we 
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drie schedels en ribben en pijpbeenderen waaraan nog vette aarde 
kleefde. Chat bleef op veilige afstand staan. Ik nam een van de schedels 
in mijn hand, hield de microfoon er heel dicht bij en citeerde uit een 
van de kampdagboeken: ‘Die arme Aziatische dwangarbeiders waren 
er zelfs nog veel slechter aan toe dan wij. Zij stierven bij tienduizenden. 
Wij hadden ten minste nog onze militaire discipline. Zij hadden 
niets.’7° 

Een uur later waren we bij het gehucht Rintin, in de kampdagboeken 
slechts geassocieerd met gruwelijke ellende. Naast de straatweg had de 
spoorlijn gelegen. Na de oorlog was de lijn voorbij Nam Tok aan zijn 
lot overgelaten. De bielzen waren als kachelhout opgestookt en stuk- 
ken rails dienden nog steeds als telefoonpalen. Bij Rintin zouden er 
echter nog rails op de oorspronkelijke plaats van het traject liggen. Een 
speurtocht door de struiken langs de weg leverde niets op en ik sprak 
dus maar weer een citaat uit een kampdagboek in, over het amputeren 
van door tropenzweren aangetaste ledematen, een ingreep die zonder 
verdoving gebeurde en vrijwel altijd een a dodelijke afloop had: 

‘Bij sommige zware gevallen lag het scheenbeen bloot. Je kon de 
pezen duidelijk zien. Soms werd het bot zwart en begon af te brokkelen 
en te rotten. Dan konden de vliegen erin komen en er hun eieren leg- 
gen. Er kwamen maden die zich voedden met het beenmerg. Ze werk- 
ten zich helemaal omhoog door het bot. Zelfs echte kerels werden gek 
van de pijn. Naar mijn gevoel was dat het ergste dat je kon overkomen. 
Stel je voor, klotemaden die knabbelden aan het merg in je botten. Ze 
smeekten hun medische officier: “In godsnaam, haal mijn been eraf, 
ik kan het niet langer verdragen!” Dat was de reden waarom velen hun 
been lieten amputeren.”' 

Een paar dorpelingen en een zwerm kinderen waren nieuwsgierig 
naar wat die farang in de bosjes uitspookt. Ik spoorde Chat aan met ze 
te gaan praten. Geen van de mannen wist echter iets af van het bestaan 
van een kamp in Rintin gedurende de oorlog. Van wat er na de oorlog 
met het spoor was gebeurd wist men zich ook nauwelijks iets te her- 
inneren. Slechts één gebeurtenis had het gehucht eens uit de jaarlijkse 
sleur van rijst- en suikerrietoogsten gehaald. Dat was zo’n tien jaar 
geleden, toen er een filmploeg neerstreek voor opnames van “The 
Deer Hunter’. Ber 

In de namiddag waren we terug bij het drijvende hotel, een serie 
woonboten die met vlonders waren verbonden. Fen paar honderd me- 
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ter verderop lag een lieflijk dorpje bewoond door Mons, een etnische 
minderheid in zowel Birma als Thailand en het restant van een oude 
beschaving. Een deel van de bewoners werkte in het drijvende hotel als 
kok of schoonmaker of als mahout van de olifant waarop de toeristen 
cen rit konden maken. Het Mon-dorp was omgeven door hoge rots- 
wanden die met een weelderige jungle waren begroeid. Er waren to- 
renhoge bamboebosssen en lianen zo dik als een been — het kraakte er 
als in een spookhuis. Bès had verteld dat er in een tuin in het Mon-dorp 
cen aarden terp lag. Bij het omspitten van de grond waren er lepels en 
vorken te voorschijn gekomen en sindsdien had men de plek eerbiedig 
met rust gelaten. Het was niet moeilijk de terp te vinden, maar Chat 
weigerde informatie in te winnen over wat er zoal onder de aarde ver- 
borgen zat. Terug bij het drijvende hotel klaagde hij over hoofdpijn en 
verdween in de kamer die ik met hem deelde. 


Het was al donker toen Geert terugkeerde van zijn excursie naar het 
Birmese deel van de Birmaspoorweg. Na het avondmaal doken we in 
onze hangmat en wisselden onze ervaringen van de afgelopen dagen 
uit. Uit een van de woonboten die was omgebouwd tot een theater- 
zaaltje klonk muziek die sterk deed denken aan gamelan; het was de 
muziek- en dansvoorstelling van het Mon-personeel. 

Krekels tjirpten luidruchtig en kikkers zongen als piepende gasme- 
ters. De waterstand was in korte tijd meer dan een meter gedaald door- 
dat stroomopwaarts een stuwdam was gesloten. Ik vertelde Geert van 
mijn vondst van de T'amil-schedels en de opname in de tempelbosjes. 
‘Nou, wat zei je tegen die schedels” vroeg Geert. ‘Jullie houden je 
praatjes nu wel voor je?’ ' 

Steeds vaker maakten we dit soort grapjes. Hoe meer we over de — 
aanleg van de spoorweg te weten kwamen, des te moeilijker werd het je 
werkelijk voor te stellen wat de krijgsgevangenen en dwangarbeiders er 
hadden doorgemaakt. 

De Mon-show was afgelopen en de laatste bezoekers liepen over de 
krakende vlonders terug naar hun kamer. Geert stak bij het licht van 
een olielamp een groene Birmese sigaar op. Een doordringend geluid 
woei vanaf de rotswand naar ons toe, alsof er een koe loeide. 

‘Het spookt hier,’ stelde Geert vast. Volgens Bès komen hier echte 
spoken voor. Er gebeuren hier ook gekke dingen. Eens per jaar zingt 
het water van de rivier. Je hoort het nog duidelijker wanneer je dan een 
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pijp in het water steekt.” 

‘Zingende vissen?’ 

‘Niemand weet het. Het fenomeen is nog niet opgehelderd.” 

‘Zouden het diezelfde visjes zijn waar jij het laatst over had? Die je 
urinebuis binnenzwemmen en er het nodige knaagwerk verrichten.” 

‘Je zult toch met zo’n aangevreten lid bij je vrouw thuiskomen. Ja 
schat, daar in Birma waren visjes, je zult het niet geloven… Sjon, ik 
denk dat ik morgen niet mee ga zwemmen — hoewel ik dacht dat die 
visjes alleen op Borneo voorkwamen.’ 

Geert moest opnieuw zijn Birmese sigaar aansteken. Net als een bidi 
ging hij uit wanneer je er niet met korte tussenpozen aan trok. 

“Volgens Bès lopen hier in het bos ook schildpadden met zes poten 
rond,’ vervolgde Geert. ‘Het is geen grap. Ze hebben zelfs enkele 
exemplaren gevangen en die worden nu verzorgd in een tempel in 
Kanchanaburi. Is het niets voor jou om daar achteraan te gaan? En dan 
schijnen hier ook reusachtige slangen van zeker twintig meter lang te 
bestaan. In de grot bij het Tham Krasae viaduct zijn eens twee krijgs- 
gevangenen verdwenen, naar zeggen verslonden door zo’n slang. On- 
langs zijn er twee van die monsters copulerend op een berghelling ge- 
signaleerd. Voor veel merkwaardige verschijnselen in deze streek heeft 
men nog geen verklaring.’ 

Een enorme dreun maakte een eind aan Geerts betoog. Onze drij- 
vende bungalow werd een meter opgetild, alsof de olifant van de Mons 
amok was gaan lopen. Er was echter niets te zien. Zonder verder iets te 
zeggen dronken we nog een glas Mekhong. Het water in de rivier was 
weer gaan stromen. 

Geert wenste me goedenacht en verdween in zijn kamer. Even later 
ging ook ik naar bed. Chat snurkte als een os. 

Midden in de nacht werd ik wakker. De olielamp brandde voluit. 
Chat zat in kleermakerszit op zijn bed en hield zijn handen in een 
wai-gebaar voor zich. Hij prevelde onverstaanbare woorden en zeeg 
een paar keer helemaal voorover, zoals een moslim dat doet bij het 
gebed. Ik was blij dat de dolende T'amil-geesten het niet op mij maar 
op zo’n moderne jongen hadden gemunt. 
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13 Het verzet van krotbewoners”: 


Klong Toey is Bangkoks beruchtste krottenwijk, gelegen rond de ha- 
ven. Armoede, ondervoeding, misdaad, heroïneverslaving en zo veel 
meer waarover de reisfolders niet reppen, tieren er welig. Een van de 
opmerkelijkste fenomenen zijn er de snel om zich heen grijpende 
vuurzeeën die met de regelmaat van de klok tientallen of soms honder- 
den krotten in de as leggen. 

Theppratan (Geschenk der Engelen’) is een slum tegenover de 
Klong Toey-markt. In 1965 werd de wijk zes keer door mysterieuze 
branden geteisterd. De wijk was toen niet rijk, maar ook beslist geen 
slum. Er waren een markt, drie scholen, enkele tempels, een bioscoop 
en zelfs een bankkantoor. Rond de eeuwwisseling was het nog een 
wirwar van klongs, sloten, waar zich een groep Chinese migranten voor- 
al met tuinbouw bezighield. Na de aanleg van de Rama rv werd het 
gebied door Bangkok opgeslokt en stapten steeds meer bewoners over 
op handelsberoepen. 

Op 21 januari 1966 braken drie grote branden uit in verschillende 
delen van de wijk. Een derde van Theppratan brandde af en een oude 
vrouw kwam om in de vlammenzee. 
Vanaf het dak van een gebouw van vier verdiepingen aan de Rama 1v 
Road wees dr Somporn Surarith naar kale plekken in de wijk, die twin- 
tig jaar later nog steeds aangeven waar de wijk was afgebrand. Verder- 
op aan de Rama rv hadden we in de woning boven haar artsenpraktijk 
tosti's met makreel gegeten. Dr Somporn droeg een mantelpak en leek 
op het eerste gezicht een typische vertegenwoordigster van de brave 
burgerklasse in Thailand. 

‘De mensen zien me hier zó vaak met westerse mannen lopen, mis- 
schien denken ze wel dat ik een… you know,’ had ze gegiecheld toen 
we de trappen van het gebouw beklommen. Maar toen zij op het dak 
begon te vertellen over de ‘donkere krachten’ die de bewoners uit de 
wijk probeerden te verdrijven, maakte de fijne maar wat stijve manier 
waarop ze zich uitdrukte af en toe plaats voor geëmotioneerde ver- 
ontwaardiging. 





‘Zie je dat balkon daar? Dat is er niet lang geleden nieuw aange- 
bouwd. Maar eigenlijk is dat verboden. Doordat het bedrijf Saha 
Krungthep Pattana de rechten had verworven om de wijk te renoveren 
werd elke actie om maar iets te verbouwen illegaal. Jarenlang heeft dat 
bedrijf onze wijkbewoners laten arresteren wanneer ze probeerden 
hun woning te verbeteren. Het uitsteken van een dak kon daarvoor al 
de reden zijn. Saha Krungthep Pattana had enkele bewoners omge- 
kocht om door te geven waar aan een huis werd getimmerd. Sinds de 
serie branden veranderde onze wijk in een krottenwijk, met de volledi- 
ge medewerking van de overheid. Elk initiatief tegen verdere verkrot- 
ting werd gevolgd door acties van het bedrijf. Het probeerde de bewo- 
ners zelfs te verdrijven door met gemeenteverordeningen te zwaaien en 
erop te wijzen dat de krotten hen een doorn in het oog was. Je begrijpt 
dat de wat beter gesitueerden in de wijk op den duur verhuisden. Voor 
verreweg de meeste mensen is er echter geen mogelijkheid om te ver- 
trekken. Waarheen? De meeste huurwoningen kunnen ze niet betalen. 
Bovendien zijn ze economisch afhankelijk van de Klong Toey Markt 
aan de overkant. Ze hebben geen enkel alternatief.’ 

Dr Somporn wees naar een stuk open terrein waar een school had 
gestaan waar duizend kinderen les kregen. ‘De school is helemaal afge- 
brand,’ zei ze. ‘Het schoolhoofd schreef een brief naar het ministerie 
van Onderwijs met het verzoek haar school te herbouwen. Dat verwees 
haar door naar de Royal Crown Property, waaraan de bewoners pacht 
betaalden. Die verwees haar weer naar de gemeente. Ze schreef een 
brief naar de gemeente. Zeven maanden later antwoordde men dat er 
een nieuw pachtcontract bestond tussen de landeigenaar en Saha 
Krungthep Pattana, een bedrijf dat net drie maanden bestond. Dit be- 
drijf had het recht verworven om de wijk te renoveren en daarom moest 
het toestemming geven voor de bouw van een nieuwe school. Saha 
Krungthep Pattana wilde die toestemming alleen voor twee miljoen 
baht geven — een bedrag dat de wijkbewoners onmogelijk konden op- 
brengen. We hadden het gevoel dat er achter de schermen iets was 
geregeld. Het was vreemd dat Saha Krungthep Pattana het recht van 
onderpacht voor de gehele wijk had gekregen, terwijl maar een derde 
was vernietigd. Het bedrijf bleek bovendien andere plannen te hebben 
en wilde hier een modern winkelcentrum neerzetten. Pas tien jaar la- 
ter, min of meer toevallig, kwamen we erachter hoezeer het plan een 
winkelcentrum te bouwen doorgestoken kaart was. De overdracht van 
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de pacht van de landeigenaar naar de gemeente bleek namelijk op de- 
zelfde dag te zijn getekend als het contract waarmee Saha Krungthep 
Pattana de rechten voor de onderpacht verwierf. Vlak na die datum 
ontving ons schoolhoofd het antwoord van de gemeente.” 

We liepen de trap af en kwamen uit bij een garage met een pick-up 
truck uitgerust met brandblusapparatuur. Dr Somporn zei: ‘Maar we 
hebben ons niet zo maar laten wegjagen. Deze brandblusdienst is het 
resultaat van de samenwerking tussen de bewoners van Theppratan, 
want je begrijpt natuurlijk dat al die branden niet uit de hemel zijn 
komen vallen. Dankzij ons verenigd verzet heeft Saha Krungthep 
Pattana na twintig jaar zijn plannen nog steeds niet kunnen uitvoeren.” 
Somporn giechelde even. 

Over een modderpad liepen we dieper de wijk in. Voortdurend kwa- 
men ons wijkbewoners tegemoet die handkarren voortduwden die wa- 
ren beladen met saté, sarapao (gestoomde broodjes met een vulling van 
gehakt), ijslollies of ketels met warme sojamelk. Ze waren allemaal op 
weg naar de Klong Toey Markt. 

‘De Klong Toey Markt is het afzetgebied voor de meeste huisnijver- 
heidsprodukten in Theppratan,’ merkte Somporn op. We liepen langs 
een krot waar kinderen speelden met kuikens die paars, oranje, knal- 
rood of gifgroen waren geverfd. ‘Doordat ik hier ben opgegroeid en 
jarenlang hier mijn praktijk heb gehad, ken ik vrijwel iedereen,’ ver- 
volgde ze. 

Even later stond ze geanimeerd te praten met een gezin dat in een 
schuur manden van rotan vlocht. Bij een open plaats tussen twee krot-_ 
ten, waar drie vrouwen met snijbranders de koppen en poten van var- 
kens roosterden, zei de arts: ‘Je ziet dat onze mensen uitstekend in staat 
zijn een bestaan op te bouwen. De onzekerheid over hun woonsituatie 
is hun grootste probleem.” 

Bij een open plek waar duizenden wierookstaafjes in de grond waren 
gestoken om in de zon te drogen, stapten we de woning van een oude 
Chinees binnen die met hamertjes tokkelde op een snaarinstrument. 
Aan de muur hing een ingelijste foto van de leider van de Democrati- 
sche Partij, die de wijk een aantal keren had bezocht en aanzienlijke 
populariteit genoot bij de Chinese middenstanders. 

Via een serie bamboevlonders over een onder water staande steeg 
bereikten we opnieuw de Rama rv Road. Bij het filiaal van de Bank of 
Ayutthaya legde Somporn uit hoe ze direct bij het verzet van de wijk 
betrokken raakte. 
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‘Mijn vroegere artsenpraktijk grensde aan dit bankgebouw. Maar de 
bank wilde uitbreiden en daarbij stond mijn praktijk in de weg. De 
Bank of Ayutthaya is de op drie na grootste bank van Thailand en 
eigendom van Chuan Ratanarak, een van de machtigste zakenlieden. 
Hij bleek ook de grootste aandeelhouder van Saha Krungthep Pattana 
te zijn. Het waren geen kleine jongens waar ik het mee aan de stok 
kreeg!’ lachte Somporn.73 

Het door Somporn geleide verzet van Theppratan tegen die over- 
macht was uniek voor Thailand. Behalve Somporn kende de wijk een 
aantal kranige activisten die zich op geen enkele wijze lieten intimide- 
rep, Het verzet groeide uit tot een cause célèbre door de ruime aan- 
dacht die het kreeg in de media. Na jarenlange eenzame strijd kreeg de 
wijk ook steun van buitenlandse organisaties, zoals de NOvIB. Onder 
de bewoners van Theppratan groeide ‘solidariteit’. Men had zich ver- 
enigd binnen een wijkcomité en ging zelfs in de tegenaanval door brie- 
ven te sturen naar de premier met het verzoek een onderzoek in te 
stellen naar de corruptie binnen de gemeente en het Crown Property 
Bureau. 

We kwamen uit bij een hoge muur. Kinderen waren erop geklom- 
men om hun papieren vlieger uit een boom te redden. Er was een sloot 
met pikzwart water. Een jongeman zat op zijn hurken aan de kant met 
naast zich drie grote zakken gevuld met modder die hij uit een klong 
elders had gedregd. Kluitje na kluitje loste hij de modder in een houten 
schaal met slootwater op en speurde naar minuscule stukjes goud. 

“De autoriteiten suggereren geregeld dat slumbewoners lui zijn,’ zei 
Somporn. ‘Maar je hebt vandaag zelf gezien hoe actief iedereen hier is. 
Het is een schande hoe er over slumbewoners gedacht wordt en hoe 
men ze behandelt. Het zijn juist de slumbewoners die de stad leven 
inblazen. Het personeel van restaurants, de eigenaren van straatstallen, 
buschauffeurs, straatvegers, krantejongens, noem maar op, ze wonen 
in slums. Maar de miljoen slumbewoners in Bangkok leven continu in 
onzekerheid over hun woonsituatie. Per jaar worden er twintig krotten- 
wijken afgebroken zonder dat er een fatsoenlijk woonalternatief wordt 
geboden. Dankzij een aantal bijzondere omstandigheden heeft onze 
wijk tot nu toe het hoofd weten te bieden aan een veelheid van intimi- 
daties, inclusief het bedreigen met de dood.’ 


Sinds de jaren vijftig werd Thailand met harde hand bestuurd door de 
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militairen en van een vrije pers, vakbonden en stakingen was geen spra- 
ke. Een dictatoriaal driemanschap (het ‘Verschrikkelijke Trio’), maak- 
te het in 1973 echter zo bont dat er een door studenten geleide volks- 
opstand ontstond, die uitliep op hevige gevechten in de straten van 
Bangkok. Koning Bhumibol koos de zijde van het rebellerende volk en 
gebood het Verschrikkelijke Trio het land te verlaten. Er brak een pe- 
riode aan waarin met democratie geëxperimenteerd werd. Vakbonden, 
boerenfederaties en links georiënteerde, activistische groepen schoten 
als paddestoelen uit de grond. In oktober 1976 kwam aan al die vrijheid 
echter weer een eind. De voormalige machthebbers hadden tijdens het 
driejarige ‘Democratische Experiment’ niet stilgezeten, maar juist alles 
en iedereen die hervormingsgezind was afgeschilderd als staatsonder- 
mijnende communisten. Rechts fanatisme. werd aangewakkerd, zelfs 
boeddhistische monniken werden bij dat proces betrokken, zoals Kit- 
thiwuttho Bikkhu, die over het doden van communisten zei: 

“Ik vind dat we dat moeten doen, niettegenstaande het feit dat we 
boeddhisten zijn. Maar zulk doden is niet het doden van mensen, want 
wie de Natie, Religie en Monarchie vernietigt, is geen compleet mens 
maar een mara (kwaad). Het moet onze bedoeling zijn niet mensen te 
doden, maar de duivel te doden. Dat is de plicht van alle Thai Het is 
net als wanneer we een vis doden om er een curry van te maken, die we 
in de bedelnap van een monnik stoppen. Het is een zeker kwaad om 
een vis te doden, maar als we die in de bedelnap van een monnik depo- 
neren verrichten we daarmee een veel grotere goede daad.’7* 

Op 6 oktober 1976 kreeg hervormingsgezind Thailand de nekslag. 
In het hart van Bangkok werden vele tientallen en misschien honder- 
den studenten gelyncht. Het bloedbad werd gevolgd door een militaire 
coup waarna een oerconservatief bewind werd geïnstalleerd.75 

Binnen enkele jaren ontstond echter weer wat speelruimte voor de- 
mocratische trends. Tijdens de vijgeblad-democratie onder premier 
Prem waren demonstraties en stakingen weer mogelijk en vakbonden 
lieten weer van zich horen. Soms nam de klassenstrijd — dat was het in 
feite — voor Thailand karakteristieke, kleurrijke vormen aan. Stakers 
dreigden een vinger af te hakken wanneer hun eisen niet werden inge- 
willigd of schoren hun hoofd geheel kaal om te laten zien dat hun pro- 
test serieus genomen moest worden. De georganiseerde wijze waarop 
de bewoners van Theppratan al twee decennia in verzet waren, was 
evenwel uniek voor Thailand. 








Somporn klopte aan bij Gimtaeck Sae Jung, een dikke Chinees van 
vijfenzestig jaar die slechts een korte broek droeg. In zijn krot ont- 
haalde hij ons op een glas Coca Cola en bracht ons naar een aan- 
grenzende schuur waar zijn dochters en schoondochters teilen vol zee- 
visjes van hun ingewanden ontdeden. De vis werd daarna gekookt, 
verpakt in een rond mandje van gespleten bamboe en als het populaire 
gerecht nam prik pla too op de markt verkocht. 

Gezeten op een kruk en met het jongste kleinkind aan zijn modder- 
vette buik gedrukt vertelde Gimteck dat hij tweeënveertig jaar geleden 
vanuit Zuid-China naar Thailand was geëmigreerd. In Bangkok betrok 
hij een krot dat op het land van de Port Authority of Thailand stond en 
begon te werken als ijscoman. Op zekere dag wilde men de grond 
waarop hij woonde ‘ontwikkelen’ en maakte men de bewoners duide- 
lijk dat ze moesten vertrekken. Toen die dat weigerden werd de wijk 
platgebrand. Nauwelijks had Gimteck met vrouw en kinderen onder- 
dak gevonden in Theppratan of ook deze wijk werd door vuurzeeën 
geteisterd. Gimtecks huis bleef gelukkig gespaard. Maar Gimteck 
durfde zijn woning niet te verbeteren, hoewel hij daar het geld voor had 
— de vishandel leverde hem goede inkomsten. 

In het kantoor van de Credit Union van de wijkbewoners vertelde 
Somporn verder over de strijd tegen Saha Krungthep Pattana. 

‘In 1981 wisten we een akkoord te bereiken met het bedrijf. De 
buurt was bereid tweederde van de grond aan het bedrijf af te staan als 
er in ruil daarvoor op de resterende grond woningen gebouwd werden 
die voldeden aan de behoeften van de mensen. De overheid had daarop 
een comité in het leven geroepen dat toezicht zou houden op de onder- 
handelingen over de details van dit project. Medio 1986 had de eerste 
paal in de grond moeten gaan, maar Saha Krungthep Pattana had nog 
niets ondernomen. Wel was het bedrijf gewoon ‘doorgegaan met het 
indienen van aanklachten tegen de bewoners. Het ziet er nu naar uit 
dat het spel met de tijd de nieuwe tactiek van overheid en bedrijfsleven 
is. Als resultaat van de val van het kabinet Prem in mei 1986 moest het 
comité van toezicht aftreden. Pas in februari 1987 was er een nieuw 
comité benoemd, dat nota bene uit precies dezelfde leden bestond als 
het eerste comité. Men is bijzonder inventief in het vertragen van het 
beslissingsproces. Op dit ogenblik claimt het gemeentebestuur dat de 
bouwplannen niet voldoen aan de standaardvoorschriften. Er zou on- 
voldoende parkeerruimte voor auto’s zijn opgenomen. En dat terwijl 
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onze bewoners alleen een handkar hebben.” 

‘Hoe is het toch mogelijk dat jullie nog steeds de moed niet hebben 
opgegeven en maar blijven proberen met die boeven tot een akkoord te 
komen?’ vroeg ik. Somporn glimlachte. ‘Laten we eerst wat gaan eten,’ 
antwoordde ze. 

Ze liet in een restaurant eten bestellen. Een kwartier later werd een 
aantal schalen met heerlijke gerechten het kantoor binnengebracht. 
Tom yam kung, een scherpe, zure soep met garnalen en paddestoelen en 
rijk gekruid met citroenbladeren, lemon grass, laos, koreanderblad en 
scherpe ‘muizekeutelpepers’. Het is een van de lekkerste gerechten uit 
de enorm gevarieerde Thaise keuken, maar als je het te gulzig eet kan 
de vlam in je keel slaan en biggelen de tranen over je wangen. Er was 
verder kwai teeo, een bamisoep die je zelf op smaak moet kruiden met 
vissaus, gemalen chilipepers, chili’s in zuur en suiker. Somporn had 
ook korrelig vlees besteld dat was gebakken in een overvloed aan knof- 
look, muizekeutelpepers en basilicum. 

‘Please eat!’ zei ze moederlijk, terwijl ze Cola over de ijsblokjes in 
cen glas schonk. 

‘Zonder jullie journalisten hadden we de strijd al lang moeten op- 
geven. De media zijn een vitaal instrument voor ons. Door de bericht- 
geving in de kranten en op de televisie werden de autoriteiten soms in 
grote verlegenheid gebracht. De betrokken partijen zijn nu minder ge- 
neigd om onze problemen al bij voorbaat te negeren. De armen en 
mensen die met ontruiming bedreigd worden, krijgen nu tenminste 
een klein beetje aandacht. We kunnen onze strijd ook nooit alleen win- 
nen. Het is beslist nodig dat we de een of ander met veel prestige, grote 
invloed of politieke macht voor onze zaak weten te interesseren. Dat is 
nu eenmaal onze Thaise manier van doen en ik geloof dat het effectief 
is. We moeten zoveel mogelijk met de overheid blijven samenwerken. 
Onze Thaise methode is een combinatie van suiker, zout en hete pe- 
pers — net als de kruiden voor ons eten.’ 

Het was laat in de middag geworden. Voor het kantoor van de Credit 
Union stond de avondfile acht rijen dik de Rama rv met uitlaatgassen 
te vullen. Thais activisme kwam mij nu voor als een wat vreemd meng- 
sel van bikkelharde acties en extreem toegeeflijke compromissen — 
door Somporn gereduceerd tot een mengsel van suiker, zout en chili- 
pepers. Ze drukte me een stencil in handen, waarin het activisme in 
‘Thaise stijl ook in culinaire bewoordingen werd beschreven: 











‘Sommigen zeggen dat onze Thaise combinatie te scherp of te bitter 
is, of soms te zoet. Maar ik heb uitgevonden dat het precies de goede 
ingrediënten zijn. Ik moet er echter aan toevoegen: het is moeilijk onze 
heerlijke Thaise gerechten buiten Thailand te bereiden.’7 
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14 De crematie van een boer 


Het gezin Wannayot* was straatarm. Het woonde in een eenvoudige 
paalwoning in Ban Dong, een gehucht twintig kilometer buiten Chiang 
Mai. De vloer bestond uit gespleten bamboe en het dak uit bladeren. 
Aan een waslijn hingen tot op de draad versleten kinderkleren. Kom 
was de op een na oudste zoon uit het gezin van tien kinderen. Ik kende 
hem al jaren. Toen hij zestien, zeventien jaar was hing hij vaak rond bij 
de Tapae Poort. Soms verdween hij achterop de brommer van een 
‘Thaise nicht en keerde binnen een uur vijftig baht rijker weer terug. En 
hoewel hij geen woord Engels sprak deed hij zijn best om in het park in 
contact te komen met homofiele farangs die er rond slenterden. Toen 
Kom negentien, twintig was werkte hij steeds vaker als dagloner wan- 
neer er geen werk op het land was. Hij was zelfs al twee keer naar een 
haven in het zuiden gereisd om op een vissersboot te werken, maar leuk 
was het niet want hij kon het zuidelijk dialect van de vissers nauwelijks 
verstaan. De afgelopen maanden werkte Kom als samlor-bestuurder in 
Chiang Mai. Ì 

Ik huurde sinds enige tijd een woning nabij de Chedi Luang, de 
gigantische, geruïneerde pagode in het hart van de stad en Kom kwam 
cen paar keer per week langs om te kijken of ik werk voor hem had. 
Maar ook als ik met geen mogelijkheid een klus in huis of in de tuin kon 
bedenken, vroeg Kom bij het afscheid altijd om geld: ‘Ko tang!” Meestal 
vroeg hij om kleine bedragen: vijftig baht voor wat plezier in Kampaeng - 
Din, honderd baht voor een nieuwe broek of hooguit tweehonderd 
baht om een geleende bromfiets, die door de politie was afgepakt, 
weer terug te krijgen. Wanneer hij om grotere bedragen bedelde, dan 
was dat bijna altijd voor het gezin in Ban Dong: schoolgeld voor zijn 
jongere zusjes, geld voor kunstmest of de reparatie van de paalwoning. 
Kom stak het geld dat ik hem gaf altijd zonder te bedanken in zijn 
broekzak. En of dit nu uit schaamte, trots of onbeschoftheid was, het 
stoorde mij niet. Ik had van Kom al vaak over het wel en wee in Ban 
Dong gehoord, maar was er nooit op bezoek geweest. 

Gezellig was het niet in het huis. Behalve Koms moeder en zijn 
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broertje Nop was er niemand. Moeder verrichtte zwijgzaam naaiwerk 
en wanneer Kom haar iets vroeg gaf ze kortaf antwoord of bleef zwij- 
gen. Het was benauwd in het huis. Een paar kippen scharrelden en 
kakelden onder de vloer. Er heerste een deprimerende, armoedige lan- 
derigheid: het trieste der tropen. Om die te ontvluchten stelde ik na vijf 
minuten al voor om een wandeling naar de rijstvelden te maken. Ver- 
gezeld van Kom en Nop liep ik even later in de schaduw van lamyai- en 
mangobomen door het dorp. Op mijn vragen naar het plattelandsteven 
gaf Kom korte, droge antwoorden. 

“Waarom heeft bijna elk huis een hond?’ 

“Hao kamoi — Blaffen dieven.’ 

Buiten het dorp wees Kom op een paar lege flessen die langs een 
sloot lagen. Ze hadden ‘hormone’ (pesticide) bevat. ‘Kin tai — Drinken, 
sterven,’ was zijn no nonsense-commentaar. 

We liepen dwars door de rijstvelden. Op nog geen kilometer afstand 
begonnen lage, glooiende heuvels, de uitlopers van een bergketen die 
zich uitstrekte tot aan de Birmese grens. Pezige boeren met puntmut- 
sen op hun hoofd liepen onder de hete middagzon achter hun water- 
buffels, die de vette, half onder water staande grond omploegden. Ik 
kreeg het gevoel dat boer en waterbuffel daar al vijfduizend jaar hun 
baantjes door de modder trokken en moest denken aan de woorden van 
Somerset Maugham, die de boer in het Oosten het ‘meest indrukwek- 
kende en ontzag inboezemende monument uit de oudheid’ noemde. 

We staken een veld over en kwamen aan bij het veld waar Koms 
vader bezig was met een spade de dijkjes eromheen te verhogen. Hij 
was een broodmagere man die vriendelijk uit de ogen keek. Ik herken- 
de Koms gelaatstrekken in zijn verweerde gezicht. Kom had de komst 
van zijn weldoener uit Chiang Mai al aangekondigd. Leunend op zijn 
spade vertelde Nai Wannayot mij over zijn boerenbedrijf. Hij bezat 
zeven rai rijstland. Over ruim een week zou de rijst op zijn velden 
geplant worden — dat gebeurde altijd op een vastgestelde dag zodat 
talloze buren dan in ruildienst konden meehelpen. Het was nu midden 
in het regenseizoen, het begin van de ‘Boeddhistische Lente’, wanneer 
tienduizenden jongemannen zich tot monnik lieten wijden om drie 
maanden in het klooster door te brengen. Nai Wannayot rekende me 
voor hoe hoog naar zijn verwachting de opbrengst van de oogst in de- 
cember zou zijn. Het kwam me voor als een flink bedrag, maar na aftrek 
van de kosten voor kunstmest, herbiciden en insekticiden en de huur 
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van een waterbuffel bleek de winst bescheiden te zijn. Had hij de oogst 
‘groen’ verkocht, dan was er helemaal niets meer voor zijn gezin over- 
gebleven. Koms vader sprak met een zachte, warme stem en op een 
berustende toon. Ik besefte niet dat ik met hem aan zijn sterfbed zat te 
get, SD ad OE 

Vele boeren in Ban Dong zaten zo diep in de schuld dat ze hun oogst 
al vóór het planten van de rijst voor een zeer lage prijs (soms net een 
kwart van de marktprijs) verkochten aan Chinese geldschieters. Het 
fenomeen stond bekend als kai kao keeo (‘rijst groen verkopen’) en was 
algemeen in geheel Noord-Thailand. Vele andere boeren wisten zich 
slechts uit de schuldencyclus te bevrijden door hun land te verkopen. 
Maar als pachter moesten de boeren een enorm hoge pacht betalen. 

Tijdens het ‘Democratisch Experiment’ van 1973-1976 begonnen 
Thaise boeren zich op grote schaal te organiseren. Eind 1974 was een 
nieuwe wet aangenomen, die de pachtprijzen aan banden legde. De 
wet zou door lokale ambtenaren en kamnans (dorpshoofden) moeten 
worden uitgevoerd. Om er zeker van te zijn dat de nieuwe wet werkelijk 
werd uitgevoerd richtten de boeren de Farmers Federation of Thai- 
land op, die met name in Noord-Thailand zeer actief was. Intha Sri- 
bunruang, de gerespecteerde, energieke vice-president van de federa- 
tie, reisde het gehele noorden af om de boeren de nieuwe wet uit te 
leggen en te vertellen hoe ze er baat bij konden hebben. Intha’s activi- 
teiten werden op alle mogelijke manieren gedwarsboomd. Bij talloze 
geschillen over de pacht werden gangsters of lokale politiemannen in- 
gezet om de belangen van de landeigenaar te behartigen. Soms ver- 
telden de kamnans aan de districtsautoriteiten dat er in hun dorp in het 
geheel geen land verpacht werd. In augustus 1975 werd Intha voor zijn 
huis doodgeschoten, de apotheose van een serie van achttien moorden - 
op leiders of actieve leden van de boerenfederatie, waaronder ook de 
leider van het district waarin Ban Dong lag. Behalve in het geval van de 
twee huurmoordenaars van Intha had de politie geen enkele arrestatie 
verricht.77 

Er verscheen een glimlach op het gezicht van Koms vader toen ik 
Intha’s naam liet vallen. Daarna ging Nai Wannayot weer verder met 
het ophogen van het dijkje met modder. 


‘Twee maanden later stond Kom met een bezorgd gezicht voor de deur. 
Zijn vader had bloed opgegeven en er was geen geld om hem naar het 
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ziekenhuis in Chiang Mai te brengen. Duizend baht zou al genoeg zijn. 
’s Avonds klopte Kom opnieuw aan. De duizend baht had niet meer 
mogen baten. Toen hij in Ban Dong terug kwam, was zijn vader al 
gestorven. Hij vroeg om de foto die ik in Ban Dong van zijn vader had 
gemaakt, keek er een uur lang verdrietig naar en barstte af en toe in 
huilen uit. Ik had die reactie niet verwacht van Kom, die zichzelf voort- 
durend leek te willen omhullen met stoere emotieloosheid. ’s Nachts 
kroop hij in bed dicht tegen me aan en legde zijn hoofd snikkend op 
mijn borst. 

De volgende morgen kochten we voor de monniken van de dorps- 
tempel twaalf met oranje cellofaan opgemaakte ‘fruitmanden’ met nut- 
tige produkten zoals zakjes waspoeder, rollen wc-papier en blikjes ma- 
kreel. En tien kilo vlees en enkele flessen lao kao was bestemd voor de 
rouwende dorpsmeute. Met de hele mikmak namen we bij de Ping 
Rivier plaats in de song taew naar Ban Dong. De bestuurder van de 
wagen was een dikke Noordthaise vrouw, die Kom als actief forens 
kende. 

“Wat? Is je vader dood? Mijn hemel! Hij was ook een echte zuiplap 
vroeger. Wat was er aan de hand?’ schreeuwde ze met een schòrre 
stem. Kom gaf bedeesd een opsomming van de ziektesymptomen van 
zijn vader, waarop het viswijf gilde: ‘Ja hoor, kanker. Precies wat ik je 
zeg!’ Ze moest daarop triomfantelijk lachen — haar inzicht in de ver- 
gankelijkheid van alle dingen was bevestigd. 

Na een kwartier was de song taew vol met boerinnen die terugkeer- 
den van de ochtendmarkt en konden we vertrekken. Halverwege Doi 
Saket werd speciaal voor ons gestopt bij een timmermansbedrijf waar 
we een prasat bestelden, een versierde toren van hout en gekleurd kar- 
ton die over de doodskist geplaatst wordt. We zouden de prasat de 
volgende dag — de dag van de crematie — ophalen. Terwijl vooraan- 
staande lieden in Thailand soms vele maanden gebalsemd op hun cre- 
matie liggen te wachten, is het zaak een arme boer zo snel mogelijk in 
vlammen te laten opgaan. Crematie is de gebruikelijke wijze waaro 
men in Thailand afstand doet van de doden. Traditioneel vormen tE 
leen kinderen, misd misdadigers, pokken- en a choleraslachtoffers, vrouwen 
die tijdens de bevalling zijn gestorven en mensen die door de bliksem 
zijn getroffen daarop een uitzondering. Deze doden worden begraven 
uit angst voor besmetting of voor de kwaadaardige geesten die on- 
getwijfeld in het spel zijn. 
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In Ban Dong bleek de familie reeds voor een kist gezorgd te hebben. 
Een plaatselijke fotograaf was aan het werk gezet om een pasfoto van 
Koms vader tot A5-formaat te vergroten. Zusters, nichten, tantes en 
buurvrouwen pelden knoflook en braadden vlees. Anderen sneden uit 
de rokken van een groot exemplaar van een of ander bolgewas kunstig 
bloemen waarmee de doodskist werd getooid. 

De volgende morgen kocht ik in een door een katoey gerunde winkel 
bij de Tapae Poort een rouwkrans van papieren bloemen en vertrok 
opnieuw naar Ban Dong. Vlak voor het dorp werd de crematie van Nai 
Wannayot op een stuk karton aan een paal aangekondigd. Bij het huis 
zat een dertigtal gasten verveeld op de gehuurde blikken klapstoelen. 
Een oudere broer van Kom slaagde erin mijn eenvoudige taperecorder 
op een lamme speaker aan te sluiten, zodat er sacrale muziek klonk bij 
de komst van de monniken. 

De meeste dorpelingen hadden mij, net als de vorige dag, met grote 
onverschilligheid opgenomen. Met mij viel toch niet te communiceren. 
Dat was beslist waar: veel dorpelingen spraken slechts kam muang dat 
wat idioom betreft minstens zoveel van Centraal-Thais verschilt als 
Portugees van Spaans. Alleen een oude buurman probeerde voort- 
durend met mij een gesprek aan te gaan. Hij beklaagde zich erover dat 
het feest niet sanuk was, niet leuk en overdadig genoeg. 

Nadat de monniken in de paalwoning hun preken hadden opgezegd 
en ik Kom voor het eerst zijn handen tot een slordige wai had zien 
samenvouwen, werd de doodskist op een houten wagen geladen en de 
prasat erboven geplaatst. Vóór de kist kwam het uitvergrote portret van 
Nai Wannayot in een hartvormige lijst van gedroogde bloemen te staan. 
Ik maakte een familiefoto, waarna Kom op-de kar klom en plaats nam 
achter het portret van zijn vader. De stoet zette zich in beweging, dekar - 
werd met een lang touw voortgetrokken. Voorop liepen vijf monniken 
met zwarte paraplu’s tegen de zon. Nop was de kluts kwijt en liep ner- 
veus heen en weer met een getrokken speelgoedpistool. Het leek of hij 
wraak wilde nemen, maar zelf niet goed wist op wie. 

Bij het passeren van elektriciteitskabels werd de top van de prasat 
omgeklapt, terwijl de bedrading met een lange bamboestok met wig- 
vormig uiteinde omhoog werd gedrukt. Niettemin brak één keer een 
draad. 

Buiten het dorp trok de stoet een kwartier door de frisgroene rijst- 
velden, waarna bij een door oude bomen beschaduwde plek werd stil- 
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gehouden. Iedereen kreeg snel een plastic bekertje met Coca Cola 
geserveerd en een van de monniken begon een preek. Ik verstond er 
geen woord van, maar waarschijnlijk werd de vergankelijkheid van alles 
benadrukt en gesteld dat het zelfzuchtigheid is die de mensen doet 
treuren. 

Kist en prasat werden daarna boven twee betonnen steunberen ge- 
plaatst. Wie dat wilde kon nog éénmaal een blik werpen op Nai Wan- 
nayot. Twee oudere zusters van Kom raakten bij de aanblik van hun 
reeds in ontbinding verkerende vader in een klassieke hysterische psy- 
chose. Een van de dorpsgekken, die eerder al voor de nodige opschud- 
ding had gezorgd door kraaiend van plezier met zijn wandelstok de rok 
van enkele vrouwen omhoog te trekken, begon het gegil van de zusters 
inclusief het flauwvallen enthousiast te imiteren. Zijn show kreeg met 
een bulderend lachen bijval van een tweede dorpsgek, een jongere man 
met de blik van een waterbuffel. 

Er werd een fles lampolie over het lijk en de kist geledigd en binnen 
een paar minuten stond de gehele stellage in vuur en vlam. Het was een 
prachtig gezicht: de sierlijke prasat die middenin de rijstvelden werd 
opgeslokt door vuurtongen. Het plaatje had een aardige poster voor het 
1987 Visit Thailand Year kunnen zijn. 

Behalve de hysterische zusters was Kom de enige die zichtbaar ge- 
emotioneerd op het gebeuren reageerde. Vrijwel iedereen was al naar 
het dorp teruggekeerd toen Kom nog met tranen in zijn ogen naar de 
rustig brandende stellage tuurde. Met een ruk maakte hij zich ervan los 
en pakte mijn hand. Via een sluippad door veld en boomgaard liepen 
we terug. 

“Ik zal nooit vergeten wat je voor ons gedaan hebt,’ zei Kom, doelend 
op mijn royale financiële bijdrage tot het slagen van de crematie — 


want erger dan arm te leven is het arm te sterven. Pas vlak voor zijn huis 


liet hij mijn hand weer los. 


De gebeurtenissen rond de crematie hadden bij mij het gevoel gewekt 
dat er nu een oprechte, warme band bestond tussen Kom en mij. Kom 
kwam de week na de crematie nog een paar keer bij me langs, maar 
daarna werden zijn bezoekjes zeldzamer. Hij moest iedere dag op het 
land werken. Hij kwam alleen nog op zaterdagavond naar de stad en liet 
me dan steeds de blaren op zijn handen zien. 

Na de rijstoogst, ongeveer vier maanden na de crematie, werd Koms 
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familie opnieuw door een ongeluk getroffen. Koms moeder was door 
een song taew aangereden en had haar been gebroken. Ze was op- 
genomen in een districtsziekenhuis. Ik had Kom duizend baht gegeven 
als bijdrage in de ziekenhuiskosten. Enkele dagen later stierf zijn moe- 
der onverwachts, kennelijk aan inwendige bloedingen die over het 
hoofd waren gezien. Ik stond op het punt naar Bangkok te vertrekken 
en kon onmogelijk naar de crematie komen. Met een troostend gebaar 
drukte ik Kom weer wat geld in zijn handen. 

Een ongeluk komt nooit alleen. Nauwelijks was ik uit Bangkok terug 
of Kom stond weer voor de deur. Zijn zestienjarige zuster Daeng had 
open tbc en moest naar een speciaal ziekenhuis voor longziekten. 
Daarvoor was natuurlijk geen geld — het gezin had slechts schulden. 
‘Twee dagen later vertelde Kom dat Daeng was gestorven. Er zat een 
vreemde regelmaat in het onheil dat het gezin trof. Ik moest de volgen- 
de dag een verhaal doorbellen naar Nederland en had niet veel tijd. Na 
mijn bedroefde vriend troostende woorden te hebben toegesproken, 
kon ik niet veel meer doen dan de Short History of Thailand, waarin ik 
mijn geld bewaarde, voor de zoveelste keer open slaan. Maar ik beloof- 
de Kom wel naar de crematie te zullen komen. 


Het was bloedheet toen ik twee dagen later Ban Dong binnenwandel- 

de. Het was eind februari en aan het koele winterweer leek nu defini- 

tief een eind te zijn gekomen. Ik vond het vreemd dat de crematie van 

Daeng niet aan het begin van het dorp stond aangekondigd. Het was er 

doodstil, ook toen ik het grasveld bij de dorpsschool overstak en bij de 
woning van Kom aankwam. Er klonk geen sacrale muziek, er hing geen 

lucht van gebakken knoflook en er stonden geen klapstoelen. Dat er 

ook geen lijk was, werd me duidelijk toen ik Koms moeder in de ope- 

ning van het huis zag zitten. Ik kreeg een naar gevoel. 

‘Kom is in Chiang Mai,’ zei de vrouw, ‘ik heb hem al in geen week 
gezien.” 

‘Kom is gestorven,’ zei ik, maar ik had de woorden uitgeschreeuwd, 
zodat het onwaarschijnlijk was dat de vrouw mij begreep. Ik draaide me 
om en liep terug naar de sala aan de hoofdweg. Ik had het gevoel dat 
iedereen in het dorp zich had verscholen en mij stiekem uitlachte. Ik 
was belachelijk, ik was erin getrapt als de meest onnozele toerist, twee 
keer achter elkaar, terwijl ‘geld voor de crematie’ bekend stond als de 
klassieke truc. In de schaduw van de sala merkte ik dat ik trilde van 
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woede. Opeens stond Nop voor me, met een kinderfiets aan de hand. 
Het eerste dat hij zei was: ‘Ko hasip baht — Geef me vijftig baht!’ 

In de song taew naar Chiang Mai zwelde mijn woede verder aan en 
begon ik op wraak te zinnen. In de stad kocht ik een liter benzine en een 
groot kapmes waarmee boeren het struikgewas afhakken. Kom had mij 
een crematie beloofd en dan zou ik ook een crematie krijgen. Thuis 
herlas ik fragmenten uit Bocks reisverslag uit de vorige eeuw. Het was 
vernederend dat die botte Noor met zijn ziekenfondsbrilletje al in een 
paar maanden door had, wat ik na jaren nog niet begreep: de Noord- 
Thai zijn allemaal mok! 

‘Wok, wok, wok!!P7® schreeuwde ik en met één uithaal sloeg ik het 
kapmes zeker vijf centimeter diep in een houten tafel. 

Een uur later was ik enigszins bedaard en begon ik met de voorberei- 
dingen van mijn wraak. In een rommelkist vond ik een geschikt stuk 
touw — daarmee zou ik Kom knevelen. De stevige plastic tas van Schip- 
hol Airport zou hij over zijn hoofd krijgen. Uit een aansteker verwijder- 
de ik een vuursteentje. Hoewel gewelddadige wraak in Thailand alom 
gerespecteerd wordt, hield ik alweer te veel van Chiang Mai om mijn 
bestaan er op te offeren aan een moord. Mijn wraak zou wat subtieler 
worden. Ik zou Kom gekneveld naar een afgelegen plek brengen en 
daar aan een boom vastbinden en met benzine overgieten. Ik zou hem 
met de aansteker zonder vuursteentje proberen in brand te steken. 
Zogenaamd om lucifers te halen zou ik hem er in doodsangst achterla- 
ten. 

De volgende dag was ik echter al weer gaan twijfelen aan de juistheid 
van deze actie. Stel dat ik gezien zou worden, hoe zou ik die geld- 
hongerige smerissen moeten uitleggen dat het niet echt mijn bedoeling 
was Kom in brand te steken, dat het als opvoedkundige straf bedoeld 
was: “U weet toch hoe moraliserend wij farangs kunnen zijn en dat wij 
niet gauw echt tot geweld overgaan?’ En ik zag de commissaris al on- 
geloofwaardig met zijn dikke hoofd schudden. 

Nog dezelfde avond werd er op de deur geklopt. Het was Kom. Zo 
snel had ik geen bezoek verwacht van mijn pleegzoon. Ik liet hem bin- 
nen. Ik vertelde hem dat het me speet dat ik niet naar de crematie van 
Daeng was gekomen. Ik hield dit spel echter geen moment langer vol. 
Ik merkte dat ik Kom in een wurggreep had genomen. Kom vloog een $ 
paar keer van boekenrek tot boekenrek. Wat een gekraak! Ik liet hem : 
aan de fles benzine ruiken en sloeg het hakmes naast zijn hoofd in de 
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tafel. Daarna schudde ik hem nog een paar keer door elkaar. Dit alles 
werd gemakkelijk gemaakt door zijn kleine postuur. Zo lagen de ver- 
houdingen nu eenmaal: grote, domme farang met geld; arm, klein, 
bruin jongetje. Al die tijd raasde ik in mijn Klukkluk-Thai tegen hem 
en schreeuwde vunzige woorden zo ver als mijn Thaise vocabulaire 
strekte. Tenslotte trapte ik hem de deur uit en vergezelde hem nog een 
tiental meters meppend door de straat. Toen ik me omdraaide om te- 
rug naar huis te lopen stond een groep samengeschoolde buren me 
bezorgd aan te kijken. 

‘Mai mee panha! — Niets aan de hand, geen enkel probleem!’ stelde ik 
hen gerust. 


Binnen een aantal weken kwam Kom weer geregeld bij me op bezoek 
en waren we weer vrienden. Maar een ‘echte’ vriend zou hij niet meer 
van me worden. Kom bleef doorgaan op gezette tijden kleine en grote 
leugens te vertellen. Een verschil met eerder was dat ik ze niet meer 
royaal honoreerde. 








15 De verloedering van een bergdorp” 


Voorin mijn ordner ‘Papaverteelt’ bevond zich een knipsel uit de Bang- 
kok Post dat telkens mijn aandacht trok. Het was een foto van ambassa- 
deur William Brown van de Verenigde Staten en zijn dochter Margari- 
ta Brown. Beiden, ambassadeur en dochter, hebben een flinke tak in 
hun hand waarmee zij een veldje in bloei staande papavers kort en klein 
meppen. De ambassadeur is ernstig en toegewijd aan het werk, maar 
zijn dochter — een jonge vrouw — heeft een brede, sensuele lach op haar 
gezicht die doet vermoeden dat zij een groot genot beleeft aan de ver- 
nielingen. Vóór de excursie naar het papaverveld, zo luidt het onder- 
schrift bij de foto, had de ambassadeur een overeenkomst getekend 
waarbij de Verenigde Staten de Thaise regering achtenveertig miljoen 
baht schonken voor het vernietigen van papavers en marihuanaplanten. 
Geen uithoek was voor Uncle Sam te ver om er niet af en toe zijn 
belangen te behartigen. Voor een stapel dollars verleende de Thaise 
overheid daarbij graag haar medewerking, zoals zij dat al drie decennia 
had gedaan. 

Het beeld van de lachende, papaver-meppende ambassadeursdoch- 
ter verscheen me weer voor ogen toen sociologe dr Otome Hutheesing 
me in de bus naar Mae Suay vertelde. over de inval in het Lisu-dorp 
waar zij sinds 1981 woonde. 

“In zwarte legerpakken gestoken Rangers haalden alle huizen over- 
hoop,’ zei ze. ‘De klopjacht duurde drie dagen. Iedereen was in doods- 
angst. In totaal werd negen kilogram opium in beslag genomen. Elf 
huishoudens raakten volkomen geruïneerd. Drie weken later kwam de 
Border Patrol Police zoete broodjes bakken. Ze deelden dekens, blik- 
jes sardines, pakken waspoeder en T-shirts uit met het opschrift IK 
PLANT GEEN OPIUM MEER. Sindsdien durft niemand in Doi Lan meer 
papavers te telen.” 

Na het incident begonnen de bewoners van het Lisu-dorp op grote 
schaal andere cash crops te verbouwen. Het resultaat van deze ‘vrijwil- 
lige’ gewassubstitutie was echter dat er na vijf jaar nog weinig overeind 
was van de traditionele Lisu-cultuur. Doi Lan was verarmd, vervallen 
en verloederd. 
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‘Als onderzoekster ben ik blij dat ik van die aftakeling getuige ben 
geweest,’ zei Otome, ‘maar als mens doet het pijn om te zien hoe snel 
de vernieling om zich heen slaat.” 

Op de markt in Mae Suay kochten we poederkoffie, suiker, vlees, 
batterijen en enkele flessen Mekhong. In een dorpsrestaurant dronken 
we nog een kop koffie. Otome wees opgewonden naar een man die 
aan een andere tafel kwai teeo-soep at. 

‘Zie je die vent daar? Dat is een ambtenaar van sociale zaken. Twee 
jaar geleden had hij Lisu’s uit ons dorp identiteitspapieren beloofd. 
Voor de bergmensen komt zo’n identiteitskaart neer op een verblijfs- 
vergunning, zonder kunnen ze als illegale immigranten worden be- 
schouwd. Ze moesten een flinke som geld vooruit betalen. Daarna 
heeft die ambtenaar zich nooit meer laten zien. Voortdurend worden 
de bergmensen zo door de Thai bedonderd.’ Otome stak haar wijsvin- 
ger gebogen tot een sikkel voor zich uit. ‘Zo denken de Lisu’s over de 
Thai! Dat gebaar betekent “onbetrouwbaar” 

We vonden een pick-up die naar Doi Lan vertrok. De open laadbak 
was volgeladen met kartonnen dozen en plunjezakken. Op de berg ba- 
gage zat een tiental bergmensen: Lisu’s en Akha’s. Een Lisu-vrouw 
droeg een schitterend kostuum van felblauwe stof met rode mouwen, 
bij de schouders afgezet met applicatiewerk van reepjes stof in alle 
kleuren van de regenboog. 

De pick-up reed noordwaarts over de straatweg naar Chiang Rai en 
sloeg na een paar kilometer linksaf. Nadat we een Thais dorp waren 
gepasseerd klom de weg de bergen in en was de wagen voortdurend 
door wolken opwaaiend roodbruin stof omgeven. We kwamen langs 
Ban Saen Charoen, een Akha-dorp waar ik al verscheidene keren op 
bezoek was geweest, vergezeld van jhr dr Leo Alting von Geusau, een 
Nederlandse ex-priester en antropoloog. Al tien jaar was Von Geusau 
als ‘participerend’ onderzoeker met de Akha’s in Noord-Thailand ver- 
bonden, een somber kijkende man, geobsedeerd door de Akha-cul- 
tuur. Hij zag de Akha’s als de geboren verliezers in de harde strijd om 
de schaarse bronnen in de bergen. Soms leek het of hij als witte radja 
persoonlijk de leiding van de geplaagde kudde op zich had genomen 
ten einde het naar een veiliger haven te leiden. 

Vele van de problemen van de Akha’s?® komen overeen met die van 
de Lisu’s. Eén verschil is dat de Akha’s traditioneel geen papavertelers 
zijn, terwijl opium voor de Lisu’s sinds 1870 zó belangrijk is geworden 
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dat de papaverteelt geheel met de Lisu-cultuur is verweven.” 

Otome was een paar maanden niet in Doi Lan geweest en de vreug- 
de over het weerzien van Mama, een oude, krom lopende vrouw met 
roodbruine tanden van het betelnoot kauwen, uitte zich in onstuimige 
omhelzingen waarbij hilarisch werd gelachen en geschreeuwd. Awu, 
Mama’s dochter van wie Otome de Lisu-taal had geleerd, werd daarna 
even enthousiast begroet. 

De hele middag en avond kreeg Otome in haar sobere bamboehut 
bezoek van dorpelingen die een praatje kwamen maken. Zelden sloe- 
gen de gasten een aangeboden borrel af. Kinderen met door het stof 
roodbruin gekleurde snottebellen renden af en aan, moeders met ba- 
by’s aan de borst gluurden door de deuropening naar binnen. Het was 
al tien uur in de avond toen we nog slechts gezelschap hadden van Awu 
en haar broer Aleppa. Otome kon me nu meer vertellen over de gevol- 
gen van de gewassubstitutie en de laatste nieuwtjes die ze vandaag had 
gehoord. Het was koud geworden en we zaten in truien rond het vuur. 

‘Het loopt helemaal verkeerd af met die tomatenbusiness,’ zei Oto- 
me. ‘Een paar jaar geleden was één Lisu-man begonnen tomaten te 
kweken. Zijn tomaten leverden een goede prijs op. Binnen twee jaar 
kweekte vrijwel elke Lisu in Doi Lan tomaten. Enorme stukken berg- 
helling werden ontbost en platgebrand om er tomatenstruikjes te po- 

ten. Als je nu om je heen kijkt zie je overal uitgestrekte tomatenvelden. 
Vijf jaar geleden was dat nog grotendeels bos. De meeste mannen heb- 
ben duizenden bahts in hun tomatenveld geïnvesteerd: voor zaaizaad, 
kunstmest en pesticiden. Door die ongecontroleerde groei van de to- 
matenteelt ontstond al snel een overschot aan tomaten. En door de 
zware regens van de afgelopen maanden was de weg naar het laagland 
lange tijd onbegaanbaar en lagen de tomaten bij tonnen langs de weg te 
rotten. Tientallen families gingen failliet” 

Aleppa schoof twee nieuwe takken in het vuur en ik schonk thee bij 
in de uit bamboe gehakte theekoppen. 

‘Die zogenaamde moderne landbouw heeft in een paar jaar tijd alles 
hier op zijn kop gezet,’ vervolgde Otome. “Toen de Lisu’s nog papavers 
teelden hadden ze maar een klein veld nodig om in hun levensonder- 
houd te voorzien. Ze waren onafhankelijk. Binnen enkele maanden 
leverde de opium de cash op voor een bruidsschat — wat bij de Lisu's 
een flinke som is. Zo’n traditionele huwelijkstransactie geeft de Lisu’s 
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voldoening, het draagt bij tot hun myi-do, wat “eer” of “goede naam” 
betekent. Die eer is een centraal begrip bij de Lisu’s en een basis- 
motivatie voor vrijwel elk sociaal of economisch handelen. Sinds de 
harde acties tegen het telen van papavers komt die eer in het gedrang. 
Het verbouwen van substitutiegewassen leidt bijna altijd tot afhanke- 
lijkheid en verarming. Geld lenen voor het kopen van bijvoorbeeld pes- 
ticiden betekent voor de Lisu gezichtsverlies. Door schulden raken 
mannen hun grond kwijt en ze moeten gaan werken voor een kleinere 
groep rijkere Lisu’s. Omdat velen geen bruidsschat meer kunnen beta- 
len, trouwen ze uiteindelijk maar een meisje uit een andere stam of ze 
trouwen zonder bruidsschat. Het komt allebei neer op de aantasting 
van hun myi-do. Vooral Akha-meisjes zijn nu in trek bij de Lisu-man- 
nen, want die kosten maar één varken. Maar eigenlijk kijkt de Lisu neer 
op zo’n huwelijk. Akha-vrouwen vindt hij maar niets met hun korte, 
dikke benen die ze gekregen zouden hebben door het geregeld eten 
van honden. Vergeleken met vroeger is de bruidsprijs sterk gestegen. 
Er bestaat een duidelijke koppeling met de heroïneprijs op de wereld- 
markt, doordat een deel van de Lisu’s in Thailand op afgelegen plek- 
ken nog wel papavers teelt.’® 

Buiten in het donker liepen mannen voorbij. De lichtbundels uit hun 
zaklantaarns kruisten de hut. Honden begonnen te blaffen. Awu stond 
op en nam afscheid. 

“Ze wil haar man Alibaba niet te lang alleen laten,’ vertelde Otome 
over Awu. ‘“Alibaba is een maand geleden door drie mannen uit het 
dorp met een knuppel in elkaar geranseld. Hij heeft twaalf dagen in het: 
ziekenhuis gelegen en klaagt nog steeds over duizelingen en geheugen- 
verlies. Die drie mannen liepen dronken langs zijn huis; ze raakten 
geïrriteerd toen zijn honden begonnen te blaffen. Ik kan me niet voor- 
stellen dat zo’n explosieve agressie om een kleinigheid vroeger had 
plaats gevonden… Maar laat ik weer verder gaan met de tomaten. Een 
paar jaar geleden reden er hooguit drie pick-ups per dag over de weg 
naar Doi Lan. Nu zijn het er in het oogstseizoen wel vijftig. Er heeft 
zich een nieuwe klasse tussenhandelaars aangemeld: enkele rijke Li- 
su’s, maar steeds meer Thai en Chinezen uit het laagland. De meeste 
tomaten gaan naar de markten in het laagland of naar een ketchup- 
fabriek in Chiang Mai. Door de overproduktie daalde de prijs, terwijl 
de transportkosten stegen. Lisu’s die collectief voor eigen transport 


wilden zorgen werden met geweld geïntimideerd. Je ziet hier in twee 
nnen 
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jaar tijd een kapitalistische ontwikkeling in een notedop. Steeds meer 
Lisu’s raken land kwijt en worden loonarbeider. De kinderarbeid heeft 
zijn intrede gedaan. Kinderen van negen tot veertien jaar moeten de 
tomatezaadjes in plastic pootzakjes stoppen. De hele traditionele eco- 
nomie is van zijn stuk gebracht. Opium vereiste geen investering, het 
was een ideale “democratizer” die de basis legde voor een niet-auto- 
ritaire, egalitaire maatschappij. Er is nu weinig meer van over en nie- 
mand lijkt meer veel om zijn myi-do te geven. Men is hard op weg naar 
een gelaagde maatschappij. De mensen zijn wanhopig.” 

Binnen enkele weken hadden drie jonge Lisu-vrouwen onlangs zelf- 
moord gepleegd. In alle jaren daarvóór had Otome maar één keer iets 
over zelfmoord bij Lisu’s vernomen. 

‘Twee van de meisjes kwamen uit Doi Chang,’ zei Otome. ‘Van één 
van hen waren de ouders naar Doi Lan verhuisd, omdat hier meer 
grond was voor het verbouwen van tomaten. Sindsdien paste haar 
grootvader op haar. Haar vriendin was een beeldschoon meisje van 
achttien, dat al eens gezegd had: “De tomaten brengen niets meer op, 
wat is het leven eigenlijk nog waard? Ik wil aan alles een eind maken.” 
Ze had al eens een huwelijksaanbod gekregen, maar ze liet het bij de 
onderhandelingen afweten. Ik denk omdat de geboden bruidsprijs laag 
was. Ze voelde zich arm en sprak voortdurend over “die rottomaten!”. 
Beide meisjes werden dood in elkaars armen gevonden tussen de to- 
matenstruiken. Ze hadden een overdosis fungicide geslikt. 

Een paar weken later was het hier raak in Doi Lan. Nu was het een 
zeventienjarig meisje, ook een prachtig, kind. Ze was de dochter van 
een sjamaan die aan de drank was. Om een zakcentje te verdienen was 
ze gaan werken op de koffieplantage achter het dorp. Haar vader viel 
daarom nogal vaak tegen haar uit: “Wie denk je wel dat je bent? Je komt 
nooit terug voor het eten, je bent een losbandige meid!” Het eergevoel 
zit echt heel diep bij de Lisu’s. Op een keer, toen niemand in huis was, 
heeft ze een beker pesticide leeggedronken. Ze werd stuiptrekkend 
gevonden en stierf een halve dag later.’ 

We praatten nog even met Aleppa over luchtiger zaken en de aan- 
stekelijke lach van Otome klonk weer in de hut. Aleppa ging naar huis. 
We stonden op het punt om te gaan slapen, toen we geritsel onder de 
bank van gespleten bamboelatten hoorden. Otome pakte haar schijn- 
werper, maar er was niets te zien. 

‘Muizen, denk ik,’ zei ze. ‘Een jaar geleden hoorden we ook zo’n 
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geluid. Toen we onder het bed keken, wurmde zich net een cobra naar 
buiten. Hij had daar kennelijk de hele avond gezeten. Nu, welterus- 
ten!’ 


De volgende morgen liep ik met Aleppa een tomatenhelling op. Een 
jongeman van de Lahu-stam, die vanaf de Birmese grens was gekomen 
om hier tomaten te kweken, legde zijn struiken om. 

“Waarom plant je geen papavers?’ vroeg ik. 

“Papavers vernietigen de natie,’ antwoordde hij. Hij had zijn les goed 
geleerd. 

‘Hoezo?’ 

‘Chavalit zegt dat.” 

“Is die dan ooit hier geweest?’ 

‘Nee, dat niet, maar we weten dat hij het zei.” 

Met het geld voor de tomaten hoopte hij een vrouw te kopen, een 
Lahu-meisje van zijn eigen stam. Dat kostte vierhonderd gulden en 
een varken. We wensten hem succes en klommen verder omhoog. 


Al voor hij in 1986 tot opperbevelhebber van het leger werd benoemd, 
was generaal Chavalit Yongchaiyudh een belangrijke drijfkracht achter 
de programma’s tegen de papaverteelt. Van de half miljoen bergmen- 
sen in Thailand, verdeeld over een tiental stammen, teelde misschien 
niet meer dan tien procent papavers. Maar dat weerhield de autoritei- 
ten er niet van de bergmensen als grote boosdoeners af te schilderen. 
Ze werden ook verantwoordelijk gesteld voor vrijwel alle ontbossing en 
erosie in het koninkrijk. 

De Thai meenden dat de animistische en: ‘primitieve’ bergvolkeren 
getemd moesten worden. Voor dat doel moesten ze uit de hoger gele- 
gen bergbossen gehaald en in nieuwe settlements ondergebracht wor- 
den. Ze moesten Thais leren spreken en op de schralere gronden in de 
uplands mochten ze cash crops gaan verbouwen: bonen, kool, bloe- 
men, broccoli, aardbeien, aardappelen, koffie, enzovoort. In septem- 
ber 1987 werd nog rigoureuzer opgetreden. In tien dorpen rond de 
Vlagberg werden bergmensen op vrachtauto’s geladen, afgevoerd naar 
de grens en in Birma gedumpt. Ze hadden geen kans gekregen hun 
bezittingen bijeen te pakken. Later werd hun achtergelaten vee door 
Thaise laaglanders geroofd. Enkele van de bergdorpen werden zelfs 
platgebrand. Als reden voor deze acties gaf de overheid op dat het 
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allemaal illegale immigranten waren. In werkelijkheid woonden de 
meesten al tientallen jaren in Thailand of waren er zelfs geboren. 


’s Middags waren we weer terug in het dorp. Na de lunch van bergrijst 
leidde Otome me langs de koffieplantage die door Thai achter het 
dorp was aangelegd. Lisu-vrouwen die in loondienst waren bij de plan- 
tage-eigenaar gaven er de jonge koffiestruikjes water. Vanaf de plan- 
tage hadden we uitzicht over een groot deel van de Kale Berg. Hoewel 
de naam anders deed vermoeden, was de Kale Berg tien jaar geleden 
nog grotendeels bebost. Maar al voor de tomatenkoorts was het bos 
verloren gegaan doordat de grootste bomen er door een Thaise onder- 
nemer waren gekapt. 

‘Die ondernemer had van het Royal Forestry Department vergun- 
ning gekregen voor de exploitatie van het bos,’ zei Otome. ‘Meer dan 
duizend woudreuzen werden geveld en je zag hun enorme stammen tot 
voor kort langs de weg liggen totdat ze door trucks werden opgehaald. 
Later zeiden de Thai dat de Lisu’s die bomen hadden gekapt.” 

Vrijwel alle kenners van de bergstreken in Thailand zijn het er over 
eens dat de illegale houtkap en de jacht naar nieuwe grond voor het 
verbouwen van cash crops de hoofdoorzaken zijn van de rigoureuze 
ontbossing.% De traditionele landbouwmethode van de meeste berg- 
volkeren is relatief milieuvriendelijk. Een stuk gedeeltelijk gerooid bos 
wordt één of twee jaar voor landbouw gebruikt en krijgt daarna door- 
gaans genoeg tijd om te regenereren. In de al sterk ontboste ‘midden- 
zones’, waar ook steeds grotere aantallen landloze Thaise boeren cash 
crops waren gaan verbouwen, was dit soort cyclische landbouw al niet 
meer mogelijk. : hie 

Terwijl we naar het dorp terugliepen, wees Otome me op het tradi- 
tionele waterleidingsysteem van bamboelatten dat er verwaarloosd bij- 
lag: ‘Vroeger werd zoiets gerepareerd, maar nu lijkt het niemand meer 
iets te kunnen schelen dat het kapot is. Als ze water nodig hebben lopen 
ze tot waar nog wel water is. De dorpsoudsten komen niet meer bijeen 
om oplossingen voor dit soort problemen te bedenken. Tot overmaat 
van ramp is het dorp nu ook opgescheept met enkele waterbuffels die 
door een NGO zijn geschonken. Wat moet een bergdorp in hemels- 
naam met waterbuffels! De beesten richten nogal wat vernielingen aan 
bij het waterleidingsysteem.’ 

Bij de dorpsschool wierpen in hemelsblauwe of gifgroene broekrok- 
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ken gestoken Lisu-jongens een bal heen en weer, terwijl hun Thaise 
onderwijzer, een man van de Border Patrol Police, geestdriftig op een 
fluitje blies. Otome nodigde me uit plaats te nemen op stapels planken 
in een open keet naast de school. 

‘Deze ruimte is de nieuwe vergaderzaal van het dorp,’ lachte Otome. 
‘Sinds een paar jaar is een Haw-Chinees dorpshoofd in Doi Lan. Met 
steekpenningen heeft hij zich in die functie laten kiezen. Samen met de 
Thaise leraren achtte hij de bouw van een houten vergaderruimte van 
het grootste belang. Het was echter al snel duidelijk dat dit hok moet 
dienen als dekmantel voor de illegale houthandel van de Chinees. Hij 
laat veel meer hout uit afgelegen bossen kappen dan nodig is. Onder- 
tussen benadert hij Lisu-dorpelingen voor het kopen van zijn hout. 
“Wees modern en ga in een houten huis wonen,” praat hij ze aan. De 
golfplaten voor het dak worden door Thai geleverd. Het bouwen van 
een traditionele woning van bamboe was iets waarbij mannen en vrou- 
wen samenwerkten. De rieten daken werden door de vrouwen ge- 
maakt. Net als de tomatenteelt is het bouwen van houten huizen een 
mannenzaak geworden. Vroeger had de vrouw haar eigen geld uit de 
opiumoogst, maar nu wordt het grote geld door de man beheerd en 
krijgt de vrouw een minderwaardige status. Veel vrouwen worden 
loonarbeider. En je ziet ook steeds meer huwelijken uit elkaar vallen.” 

We volgden nog even de gymnastiekles. Nadat een van de kinderen 
door de onderwijzer was uitgekafferd, zei Otome: ‘De manier waarop 
de Thai tegen de bergstammen aankijken is vaak ronduit afgrijselijk. 
We krijgen hier elk jaar bezoek van een groep Thaise “weldoeners”. 
Dat is allemaal begonnen toen een leraar aan een handelsschool in 
Bangkok een droom kreeg waarin hij werd-aangespoord in een berg- 
dorp een school te bouwen. Die school is er gekomen, zoals je ziet. 
Sindsdien trekt hij elk jaar met een aanhang van Thaise leraren en 
leerlingen naar Doi Lan. Het dorp is nu zogenaamd geadopteerd door 
de school in Bangkok. Ze doen dan tam bun, verrichten goede daden, 
een belangrijke boeddhistische deugd. Drie dagen overvallen ze het 
dorp en maken van het dorpscentrum hier een soort picknickplaats. 
Drie dagen lang wordt er Thaise muziek gedraaid. Niemand toont eni- 
ge interesse voor de Lisu’s. De huip bestaat in feite uit het met crêpe- 
papier versieren van een tafel en het opblazen van ballonnen. Ja, in het 
mooi versieren van de dingen zijn de Thai erg goed.… De tafel wordt 
volgeladen met potloden, notitieblokken en afgedankte kleren. Lisu- 
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kinderen krijgen een knipbeurt en de school wordt geverfd. De laatste 
avond wordt er een podium neergezet en is er een flinke geluidsin- 
stallatie. Iemand van de Border Patrol Police is de ceremoniemeester. 
Geen Lisu kan op de Thaise muziek dansen en men staat het gebeuren 
dus maar apathisch te volgen. De Lisu’s krijgen tien minuten de tijd om 
hun traditionele dansen te vertonen. Aan het eind van de avond zijn de 
meeste Thai stomdronken. Maar ze menen dat er vooruitgang in het 
dorp is, “want er is nu gas in de woningen van de leraren!” Ze hebben 
geen flauw benul van de schrikbarende verarming van het dorp. Ach- 
teraf bleek dat de Lisu’s nog vijf baht moesten betalen voor een af- 
gedankte bh, een badpak of een nylon rok. En natuurlijk moesten ze 
opdraaien voor de verblijfkosten van de welzijnsgezanten. Reisgidsen 
gaan meestal ook helemaal voorbij aan de grote problemen van de 
bergmensen. Bovendien staan ze soms vol belachelijke etnologische 
trivialiteiten, zoiets als: “Nederlanders dragen klompen, eten tulpebol- 
len en wassen hun fiets elke dag” 

In de namiddag werd het killer op de Kale Berg. In Otome’s hut had 
Mama een nieuwe fles whisky aangebroken. Na het avondeten was Doi 
Lan weer twee uur in de ban van de hartstocht, romantiek, moord en 
doodslag uit de speakers van de videobioscoop in de hut van een Chi- 
nees. De bioscoop was een groot succes. Elke avond kwamen er wel 
dertig dorpelingen kijken: twee films voor tien baht. 

“Ik heb wel eens op het punt gestaan suiker in het aggregaat te gooi- 
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voerd. Je ziet het: zelfs de communicatie met het bovennatuurlijke is 
aan het aftakelen. Over communicatie gesproken: er is nu veel vaker 
transport naar Mae Suay dan vroeger. Sommige Lisu-mannen hebben 
de geneugten van een bordeel daar ontdekt. Als ze niet al failliet zijn, 
geven ze er hun tomatencentjes in stijl uit. Veel anderen ontvluchten 
hun verloederde cultuur nu met opium. Het is paradoxaal: toen de 
Lisu’s nog opium verbouwden waren er geen verslaafden in Doi Lan. 
Nu telen ze geen papavers meer en groeit het aantal verslaafden 
enorm.’ Daarna moest Otome even heel hard lachen. 


De volgende morgen nam ik afscheid van Otome en daalde weer af 


naar het laagland. Ik was net een uur in Chiang Mai of las in de krant 
dat Thailand internationaal geprezen werd voor de grondige wijze 


4 








waarop het het narcoticaprobleem aanpakte. Het afgelopen jaar was de 
opiumproduktie er teruggebracht tot twintig ton, een fractie van de 
circa honderdvijftig ton die jaarlijks werd geproduceerd in de jaren 
zestig. Het was ook een schijntje vergeleken bij de honderden tonnen 
die jaarlijks nog steeds in Birma en Laos worden geproduceerd. Een 
groot deel daarvan bereikt de internationale markt via smokkelroutes 
door Thailand en niet zelden zijn invloedrijke Thai bij de handel be- 
trokken.8* Ondanks deze successen lijkt de Thaise overheid meer dan 
ooit gemotiveerd de bergvolkeren verder te pacificeren. Steeds vaker 
gebeurt dat onder het mom van de bestrijding van de ontbossing, een 
benadering die bij internationale milieu- en natuurbeschermingsorga- 
nisaties gehoor vindt. 
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16 De Huilende Vlakte in het noordoosten 


De schriele koe leek al wat op een Hollandse koe: zwart, maar een 
beetje mager. Volgens de expert was het dier voor vijftig procent Fries 
bont. Bij het kruispunt van twee modderpaden, het dorpscentrum van 
Ban Kwao, werd het in een houten stellage gebonden. Het zou met 
Fries stamboekzaad geïnsemineerd worden. De eerste poging tot de 
produktie van een voor vijfenzeventig procent Holstein-kalf was jam- 
merlijk in een abortus geëindigd. 

Ban Kwao lag in het hart van de Isan, de schrale noordoostelijke 
regio van Thailand. Het deel ten zuiden van het gehucht had zulke 
slechte zandgronden, dat het de Vlakte der Huilende Kula’s of Huilen- 
de Vlakte werd genoemd. Volgens de Thaise legende zou het gebied 
ooit door Kula’s bewoond zijn geweest. Op zekere dag besloot dit agra- 
rische volk te emigreren. Op zoek naar groene weiden stuitte het op 
een onbekend plateau dat zich zo ver het oog reikte uitstrekte. De Ku- 
la’s dachten het beloofde land gevonden te hebben. Maar toen ze zich 
er gevestigd hadden, bleek de bodem zo arm en zilt dat het vrijwel 
onmogelijk was er gewassen te verbouwen. Zelfs voor het houden van 
vee was het er te dor. Wanhopig trokken de Kula’s verder, maar aan de 
desolate vlakte wilde maar geen eind komen. Ze waren verdwaald en 
huilden om hun levenslot. 

Zoals wel vaker met legendarische volkeren het geval is, was van de 
Kula’s geen spoor meer over. De Isan werd nu bewoond door Lao’s, 
een Thais volk waarvan dialect en cultuur aanzienlijk verschillen van 
die van zowel de Centrale Thai als de kon muang. Al sinds eeuwen 
moeten de Lao’s in de Isan een armoedig bestaan hebben geleid. De 
jaren zeventig brachten grote veranderingen. De vraag naar cassave op 
de wereldmarkt steeg sterk. Omdat het gewas bijzonder droogteresis- 
tent was begon men ook in de Isan cassave te planten. Zelfs de Huilen- 
de Vlakte leverde nog redelijke oogsten op en na enkele jaren kweekten 
miljoenen boeren in het noordoosten cassave. Dankzij het knolgewas 
konden kinderen naar school worden gestuurd, betere huizen worden 
gebouwd en koelkast, cassetterecorder of televisie worden aangeschaft. 
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Rond 1980 was de cassave-explosie echter over zijn hoogtepunt heen. 

Volgens Eddy Blanker was het ‘onmenselijk’ dat de boeren van Ban 
Kwao en elders in de Isan zo sterk van de taptocaprijzen op de wereld- 
markt afhankelijk waren geworden. 

‘De projecten die we hier zijn begonnen, hebben alle tot doel die 
afhankelijkheid te verkleinen en de zelfhulp van de kleine boer te ver- 
groten. Dat betekent niet dat we ze overhalen om met de cassaveteelt te 
stoppen. Maar wél vinden we diversifiëring van het kleinbedrijf ver- 
standig. Hier in Ban Kwao zijn we bezig ley farming te introduceren. De 
cassavegronden moeten dan een jaar of drie met gras of vlinderbloemi- 
gen worden beplant. Gedurende die tijd kan de kleine boer experimen- 
teren met het houden van melk- of slachtvee. Daarna kan dit land 
worden omgeploegd. De bodemgesteldheid is dan zozeer verbeterd 
dat de opbrengst van de cassaveoogst het eerstvolgende jaar bijna ver- 
dubbeld is. Op die manier snijdt het mes aan twee kanten.” 

Eddy Blanker, een twee meter lange Rotterdammer, werkte al jaren 
als landbouwadviseur in Thailand. Terwijl we door het licht glooiende 
landschap van cassavevelden, grasland en omgeploegde akkers met 
kleverige, roodbruine aarde liepen, wees hij af en toe opzij: ‘Kijk, dat is 
ruzi-gras… en daar staan leguminosen die wat te houtig zijn geworden, 
zodat het vee er moeite mee heeft het af te grazen…’ 

Ban Kwao mocht dan in de ban zijn van het melkvee, het leven werd 
nog grotendeels bepaald door de cassaveteelt. Op een veld werkte een 
tiental jonge vrouwen met spaden de knollen uit de grond. Het was de 
eerste keer dat ik getuige was van een cassaveoogst, maar Eddy Blanker 
had vooral oog voor gras en ander nt Steeds verder verdween 
ik met hem in de weiden. 

Cassave had voor mij in de loop der jaren een bijzondere bijklank 
gekregen. Het was het symbool geworden van de armoede in het 
noordoosten. Patpong-reporters benadrukten steeds sterk de relatie 
tussen prostitutie en armoede in de Isan en als je hun treurzangen 
wilde geloven, zou het dus de afhankelijkheid van de melige knol moe- 
ten zijn die de dochters van de cassaveboeren naar de bordelen van 
Bangkok dreef. Volgens die redenering moest de cassaveknol wel hui- 
len en besmeurd zijn met het bloed van maagden. Maar met dat huilen 
viel het wel mee, want de blik van de Patpong-reporter ging zelden 
verder dan de nachtclubs in Bangkok en over de oorzaken van de ar- 
moede in het noordoosten had hij nauwelijks iets te vertellen. 





We keken uit over een veld dat begroeid was met struiken met kleine 
blauwpaarse bloemen. Eddy Blanker zei: ‘Door de lage produktiviteit 
van het land trekken de mensen hier weg. Vaak is het maar tijdelijk, om 
als seizoenarbeider op de suikerrietplantages in Kanchanaburi te gaan 
werken of in de textielindustrie en bordelen in Bangkok. Ze worden 
daar niet rijk van. Vaak is het alleen omdat er thuis dan een mond 
minder te voeden is. Het is van het grootste belang dat we naast de 
cassave alternatieve inkomstenbronnen gaan ontwikkelen. Het ver- 
bouwen van vlinderbloemigen en gras heeft als voordeel dat het de 
structuur van de bodem verbetert en daardoor de erosie vermindert. 
En melkvee heeft een goede toekomst in Thailand. In het dorp hebben 
we nu een koeltank en er komen steeds meer zuivelfabriekjes in deze 
streek. De melkconsumptie neemt in Thailand sterk toe.” 

We bereikten een veld waar twee jongens de rode aarde omploegden 
met een “ijzeren buffel’, een ploeg achter een tweewielige tractor met 
een dieselmotor. Het veld zou gauw weer met cassave worden beplant. 
Een van de twee jongens was amper veertien. 

‘Kinderarbeid!’ riep ik gespeeld verontwaardigd, maar Eddy Blan- 
ker reageerde er niet op. 

Het lukte me Blanker over te halen terug te lopen naar het veld waar 
de cassave werd geoogst. Het veld was van boer Somnai, die met een 
groot mes de houtige stengels van de fors uitgegroeide knollen afhakte. 
Terwijl hij op een hoge stapel cassavestengels leunde — het plantmate- 
riaal voor de volgende oogst — kwam zijn tong langzaam los. Toen de 
cassaveprijs onlangs tot vijfenzestig satang per kilo steeg (één baht is 
honderd satang), achtte Somnai de tijd rijp om te oogsten. Alle jonge 
vrouwen kwamen uit het dorp en kregen voor hun werk dertig baht per 
dag. Somnai was een van de rijkere boeren uit Ban Kwao. Hij bezat tien 
waterbuffels en vier bultrunderen, een erfenis. Zijn vee had hem veel 
mest opgeleverd en tezamen met wat handjes kunstmest had dit tot de 
vrij hoge cassave-opbrengst geleid. Het was nu zaak de knollen zo snel 
mogelijk naar een verwerkingsbedrijf te vervoeren. 

Ondanks het bezit van een kleine veestapel had Somnai zijn grond 
nooit met gras beplant. Blanker probeerde de boer daarvoor warm te 
maken. Ik liep ondertussen voor het maken van enkele foto’s naar de in 
kordon werkende boerendochters. De meesten droegen kaplaarzen en 
enorme strohoeden en hadden een deel van hun gezicht in een bonte 
doek gewikkeld om te voorkomen dat het bruin werd. Mijn fototoestel 
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zorgde voor de nodige hilariteit. Maar toen ik ze vertelde dat de mooi- 
ste foto’s ontstonden wanneer iedereen gewoon doorwerkte, trok het 
kordon in verhoogd tempo verder. Een van de meisjes begreep zoveel 
van fotografie dat ze een ontwortelde struik steeds een paar seconden 
voor zich uitgestrekt hield voordat ze naar een volgende struik door- 
liep. 

Eddy Blanker wachtte me op bij de omgebouwde Peugeot van het 
Thai-Netherlands North-east Agricultural Development Programme. 
Hij riep naar boer Somnai: ‘Denk er eens over na!’ 

Voordat ik instapte stak ik een hand op naar de ploeg boerendoch- 
ters. Ze begonnen enthousiast te gillen en te zwaaien. Het was ont- 
roerend spontaan, maar deed me toch ook wat denken aan het ge- 
schreeuw van de go go-danseressen in Bangkok. 

In het dorpscentrum stond de stellage leeg en was de koe al geïnse- 
mineerd. Blanker drong erop aan mij de koeltank voor de melk nog te 
laten zien. Na lang zoeken hadden we iemand gevonden die de sleutel 
bewaarde van de schuur waar de tank stond. Zoals ik al verwachtte was 
er weinig aan de koeltank te zien, maar voor sommige boeren in het 
dorp bood het misschien de mogelijkheid tot een betere toekomst. Ik 
klopte er een keer op en zei: ‘Mooi spul.’ 

Op de terugweg naar Khon Kaen, een van de grootste steden in de 
Isan, wees Eddy Blanker een paar keer naar hoger gelegen velden, waar 
de rijst stond te verpieteren. 

Volgens een onderzoek van een aantal jaren terug behoorden de 
boeren van de provincie Mahasarakam, waarin Ban Kwao lag, tot de 
allerarmsten van Thailand. Het gemiddelde inkomen per hoofd be- 
droeg er honderdtachtig baht per maand, wat net iets meer was dan 


een-derde van het landelijk gemiddelde van vijfhonderdvijf baht. En - 


de rijstopbrengst was er vaak niet meer dan een kwart van de oogst op 
de slechtste grond in Centraal-Thailand. In het gehele noordoosten 
was het gemiddelde inkomen nog niet de helft van het landelijk gemid- 
delde. 

Twintig kilometer vóór Khon Kaen hing een penetrante, zure stank 
in de lucht. De stank was afkomstig van de betonnen droogplaatsen 
voor cassave langs de weg. Door de aanwezigheid van blauwzuur is 
rauwe cassave zelfs dodelijk giftig. Een steeds groter deel van de cas- 
save wordt tegenwoordig kunstmatig gedehydrateerd en verwerkt tot 
tapioca-korrels. td 
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Op zijn kantoor in Khon Kaen informeerde Eddy Blanker me nog 
uitvoerig over de zeven door Nederland gesteunde ontwikkelingspro- 
jecten in het noordoosten die hij coördineerde.* Laat in de middag 
werd ik door zijn chauffeur afgezet bij het sobere King’s Hotel, waar 
naarmate de avond voortschreed steeds meer jonge vrouwen op de 
gangen rondhingen. Als enige farang vertegenwoordigde ik er het 
‘westerse seksistische en racistische imperialisme’. Ik was doodmoe en 
viel om acht uur in slaap. 


De volgende morgen zat ik al vroeg in de bus. Na een uur bereikte ik de 
provinciehoofdstad Kalasin. Op het busstation stonden eetstallen en ik 
bestelde een kwai teeo-soep. De vrouw van de stal was stomverbaasd 
dat ik Thais sprak. Pubers in geblokte flanellen overhemden die tot 
bijna aan hun knieën over hun spijkerbroek hingen, loerden me geïnte- 
resseerd aan. Ik kreeg weer even dat aangename gevoel “iets bijzon- 
ders’ te zijn, dat mij in 1981 zo vaak vergezelde bij het kriskras door 
Thailand reizen. Ik ervoer nu ook meer dan ooit wat een toeristisch 
nest Chiang Mai was geworden. 

Na mijn ontbijt dook ik in een gereedstaande bus naar Roi Et en liet 
me na vijftien kilometer in een gehucht afzetten. Langs de straatweg 
hingen een paar mannen in hun samlor. Ik stapte op de man met de 
stevigste benen af en vroeg hoeveel hij wilde hebben voor een rit naar 
Ban Sema. Hij noemde een absurd laag bedrag en ik twijfelde of hij 
begreep waar ik heen wilde. Ik noemde enkele details van het zeven 
kilometer verderop gelegen dorp en maakte ook duidelijk dat hij er niet 
voor een terugrit op me hoefde te wachten. Maar er was geen twijfel 
mogelijk: voor twee gulden wilde hij me er onder de bloedhete zon over 
een hobbelweg heenrijden. In Chiang Mai betaalde ik dat bedrag al 
voor een ritje van het station naar mijn huis. 

Piepend zette de fietstaxi zich in beweging. We passeerden rijst- 
velden waartussen jonge eucalyptusbomen geplant waren. Deze snel- 
groeiende eucalyptus wordt door velen gezien als dé oplossing voor het 
milieu in het schrale noordoosten. Met name de militairen zijn bij- 
zonder actief met het propageren van eucalyptusplantages om de regio 
te ontwikkelen en om te toveren in een ‘Groene Isan’. Soms gebeurt 
dat met zulk een ijver dat nog nauwelijks aangetaste bossen wordenge- 
kapt om met eucalyptus te herbebossen. Voor de groeiende papierin- 
dustrie levert de eucalyptus een goede grondstof, maar dat is dan ook 
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zo ongeveer het enige. Voor de kleine boer is de boom waardeloos: 
onder de eucalyptus wil geen enkel ander gewas gedijen en is het dus 
niet mogelijk er vee te laten grazen. Bovendien put eucalyptus de grond 
zo sterk uit dat hij wel ‘ecologische Aids’ wordt genoemd. 

De meeste rijstvelden die we passeerden lagen er fris groen bij. 
Pompen zorgden ervoor dat ze werden bevloeid vanuit betonnen irri- 
gatiekanalen. Het bewees dat het gebied het afgelopen decennium de 
nodige aandacht van de ontwikkelaars had gekregen. Premier Prem 
meende zelfs dat de situatie in de Isan zo sterk was verbeterd, dat de 
naam ‘Huilende Vlakte’ misplaatst was geworden. Er was een prijs- 
vraag voor een nieuwe naam uitgeschreven, maar de Lao’s waren in- 
middels aan de naam gehecht geraakt en protesteerden tegen het plan. 

Ban Sema was een gehucht van niets. Toen we er aankwamen was 
het shirt van de samlorbestuurder drijfnat van het zweet. De man was 
blij met de fooi die ik hem gaf, maar bleef me toch geruime tijd nastaren 
in de hoop dat ik nog zou terugkeren. Ik liep echter resoluut door het 
desolate landschap naar enkele ruïnen, niet veel meer dan hopen bak- 
stenen. Alleen een gerestaureerde chedi gaf wat allure aan de plaats 
waar Muang Fa Daet Sung Yang had gelegen, van de negende tot elfde 
eeuw de hoofdstad van een Mon-rijk. Op talloze plaatsen in de buurt 
waren grote aantallen twee meter hoge zandstenen megalieten gevon- 
den, waarvan er sommige prachtig gedecoreerd waren met basreliëfs in 
Dvaravati-stijl, de kunststijl van de oude Mons. Rond de moderne 
dorpstempel waren tientallen van die stenen als een soort ommuring 
neergezet. Nadat ik er uitgekeken was nam ik tegenover de dorps- 
tempel plaats op een bankje bij een sari sari-winkeltje. Enkele boeren- 
zonen dronken er Pepsi Cola en Mekhong whisky en grinnikten als 
welkom. Het viel niet mee hun zware Lao-accent te verstaan. Veel 
konden ze niet vertellen over de vergane glorie van hun dorp. Maar de 
grootsheid ervan werd volgens hen bewezen door het grote aantal be- 
zoekers van de ruïnen. 

‘Elke maand komt hier wel iemand kijken!’ zei een donkere, ge- 
drongen gebouwde jongen trots. Hij droeg een visnet bij zich en stonk 
naar de whisky — toch richtte hij steeds beleefd het woord tot me. ‘En 
neem me niet kwalijk, waar kom jij vandaan?’ vroeg hij aarzelend. 

‘Pom mai sai Lao — Ik ben geen Lao,’ antwoordde ik. Het waren 
gevleugelde woorden geworden sinds de hit van popster Too, waarin 
gezongen wordt over een boer uit de Isan die in het overspannen Bang- 
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kok belandt. Het verkeer is er chaotisch en te midden van de stedelin- 
gen voelt hij zich minderwaardig. Vandaar dat hij probeert te ontken- 
nen dat hij een Lao is. “Ik ben geen Lao,’ schreeuwt hij uit, maar hij 
maakt zich belachelijk door het in een afgrijselijk Lao-accent te doen. 
De jongens lachten om mijn antwoord. Een van hen reikte me de fles 
whisky aan. De Lao’s waren er wel aan gewend geraakt dat er de spot 
met ze werd gedreven. In de Snip en Snap-achtige praatshows waarop 
men in clubs in Bangkok onthaald kan worden, komt de ‘domme gans’ 
steevast uit Udon, een van de provincies in het noordoosten. 

‘Holland. the Netherlands,’ zei ik, om een eind te maken aan hun 
nieuwsgierigheid. 

Een jongen merkte op dat ze daar goed voetbalden. Hij had het 
enthousiast over Ruud Gullit, ook bekend als de ‘King Kong’ van het 
Nederlandse voetbalelftal. 

De televisiebeschaving was kennelijk tot in deze uithoek van de Hui- 
lende Vlakte opgerukt. Talloze ontwikkelingsprojecten hadden er de 
afgelopen tien jaar voor gezorgd dat vele dorpelingen nu op motorfiet- 
sen reden en vele woningen radio, televisie en koelkast bezaten. Wel 
was het zo dat de ondervoeding onder de boeren vaak even ernstig was 
gebleven als voorheen. Het groeiend bezit van statussymbolen kon 
echter niet veranderen dat de Lao in de ogen van de centraal- Thai nog 
altijd een beetje de domme boer is. 

Een boer op een bromfiets scheurde het kruispunt op. De jongens 
vroegen hem of hij mij naar de straatweg wilde brengen. Nadat ik ach- 
terop had plaatsgenomen stapten ook nog twee van hen achterop. Met 
vier man op een Honda hobbelden we de vijf kilometer naar de straat- 
weg. De jongens gooiden daar hun net in een irrigatiekanaal. Ik hoefde 
niet lang te wachten op een bus naar Khon Kaen. De jongens zwaaiden 
me na. Dit was Thailand op zijn mooist en aardigst. 
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17 Paradijs voor homoseksuelen 


Toen de Engelse koopman Ralph Fitch rond 1587 in Chiang Mai ver- 
toefde, verbaasde hij zich niet slechts over de blanke huid van de vrou- 
wen, maar werd hij ook geïntrigeerd door de gewoonte van de mannen 
kleine ronde balletjes onder de huid van hun penis aan te brengen. 
Fitch, waarschijnlijk de eerste Noordeuropeaan die Noord-Thailand 
bezocht, wijdde in zijn reisverslag een hele pagina aan het fenomeen. 
De balletjes waren van zilver, koper, of — bij de arme sloebers — van 
lood. De koning van Lanna (Noord-Thailand) had de gewoonte eens 
in de zoveel tijd enkele van die balletjes te verwijderen en met een 
groots gebaar aan zijn edelen te schenken. Deze hadden enorme ach- 
ting voor zulke presentjes, omdat die eens het lid van de koning hadden 
toebehoord. Fitch had vernomen dat de vrouwen van Chiang Mai dol 
waren op penissen die op een dergelijke manier waren verbreed, maar 
hij suggereerde ook dat het gebruik bedoeld was om sodomie te beteu- 
gelen. In het verleden zou deze ‘schurkerij’ het land zozeer hebben 
geteisterd, dat ernstige onderbevolking er het gevolg van was. 

Het gebruik heeft in Thailand de sodomie niet weten uit te roeien. 
Nu geldt het land zelfs als een paradijs voor homoseksuelen. Onder de 
miljoenen toeristen die het jaarlijks bezoeken, bevinden zich dan ook - 
vele mannen voor wie de bruine jongens minstens zo belangrijk zijn als 
de witte stranden of fonkelende tempels. Zelfs ex-premier Kukrit Pra- 
mot heeft gezegd dat Thailand een ‘gay centrum’ is. 

Op het eerste gezicht lijkt de tolerantie van homoseksueel gedrag 
bijzonder groot. In parken en op straat flirten jongens openlijk met 
mannen en om het extravagante gedrag van katoeys® wordt vriendelijk 
gelachen. In de brave burgermilieus ziet men de katoey evenwel niet 
zelden als een bedreigend kwaad, dat niet thuishoort in Thailand. 
Soms beweert men er de vreemdste dingen over. Dr Chamlong, de 
psychiater uit Chiang Mai, opperde eens serieus dat travestie vanuit 
het verderfelijke Westen naar Thailand was overgewaaid. En een zeke- 
re dr Vinich Asavasena was in 1985 de mening toegedaan dat homo- 
seksualiteit niet populair was onder de Thai — als hoofd van Thailands 
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Aids-comité had hij beter mogen weten. Een jaar later sprak psychiater 
dr Wallop Piyamanotham evenwel zijn bezorgdheid uit over de toe- 
komst van de Thaise jeugd, omdat de sterk groeiende homoseksualiteit 
er een groot probleem zou zijn. De specialist adviseerde de jongeren 
aan meditatie te doen om een geestelijk evenwicht te bereiken dat hen 
immuun voor het afwijkend gedrag zou maken.®® Een columnist van 
Siam Rath eiste maatregelen tegen homoseksualiteit. Indien die niet 
worden genomen, zo stelde hij huiverend, zou er een dag komen dat 
een minister of zelfs een premier homoseksueel zou zijn. Zonder dat de 
columnist dat wilde toegeven, had deze ramp zich mogelijk al voltrok- 
ken. Van zowel ex-premier Kukrit als van premier Prem werd bij tijd en 
wijle beweerd dat zij van de verkeerde kant waren. Normaal maakten 
weinigen zich daar druk over, maar bij politieke geschillen werd de 
homo-kaart geregeld gespeeld. Tijdens een lokale verkiezingscampag- 
ne in 1981 werd over Kukrit geroddeld dat hij een nicht was. De be- 
jaarde ex-premier ontkende dit: Breng me je zuster en ik laat zien dat 
het niet zo is’? En door zijn weifelende optreden was premier Prem 
geregeld vergeleken met een vrouw. In elk geval verschilde de vrijgezel 
hemelsbreed van de traditionele paternalistische dictators, zoals Sarit 
Thanarat, die er tenminste honderd mia noi (bijvrouwen) op na hield. 
(Na Sarits dood, toen zijn losbandig seksleven aan het daglicht kwam 
doordat talloze vrouwen een deel van de erfenis opeisten, grapten de 
Thai niet zonder sympathie: ‘Sarit heeft veel voor het welzijn van de 
Thai gedaan… tenminste voor honderd Thai’) 


In de hogere regionen der Thaise maatschappij mocht men dan de 
nodige moeite hebben met homoseksualiteit, Nuy stak niet onder stoe- 
len of banken dat hij een nicht was. Met een fonkelend diamantje in 
zijn oor zag ik hem in de namiddag voor het Robinson warenhuis slen- 
teren. Uitdagend keek de negentienjarige jongen er blanke mannen 
recht in de ogen. Nog geen half uur later zag ik hem in het Burger 
Restaurant in gezelschap van een besnorde farang in voor diens leeftijd 
bijzonder sportieve kledij. ’s Avonds kwam ik hem in de Garden tegen, 
leunend op de dij van een andere westerling, die aan de bar bier dronk. 

‘Butterfly!’ zei ik tegen Nuy, terwijl ik voorbij liep. 

“You helicopter!’ beet hij me toe. 

Van de veertig go go-bars, discotheken, cocktail lounges en sauna’s 
die er in Bangkok zijn voor een homoseksueel publiek, is de Garden 
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een van mijn favoriete plaatsen. De meeste jongens die er rondhangen 
zijn tussen de zestien en twintig jaar oud. Sommige jongens dansen 
schitterend en af en toe geven twee of drie van hen geïmproviseerd een 
break-dance-show weg. Er zijn altijd jongens die ik ken van vorige 
bezoeken. Ze komen vriendelijk goedendag zeggen en een praatje ma- 
ken. Boven het podium hangt een grote vlinder — symbool van promis- 
cu gedrag — van aan- en uitgaande lampjes. 

Ik was bij de bar gaan staan en werd begroet door Vijarn, de eige- 
naar. Hij drukte zijn gezicht op mijn schouder en zei, gespeeld, op een 
huilerige toon: ‘Oh, your body is so nice, but you don’t like me!’ Direct 
daarop toonde hij echter een groot hart te hebben door mij attent te 
maken op een nieuwe jongen in zijn zaak. 

‘Hij is achttien en heeft een prachtig lichaam. Hij doet ook aan body 
building, boven in de gym. Ik denk dat het precies de jongen is waar je 
van houdt: gespierd en donker. Wil je dat ik hem hierheen laat komen?’ 

Zonder mijn antwoord af te wachten schreeuwde hij naar de jongen, 
die volgzaam naar ons toe kwam. Hij maakte een wai en ging naast me 
op een kruk zitten. 

‘Hij spreekt Thai,’ zei Vijarn tegen de jongen en trok zich daarna 
weer terug om zich te voegen bij een besnorde Amerikaan, Vijarns 
ideaal. 

De jongen heette Piak. Ik bood hem een fles bier aan en praatte met 
hem over koetjes en kalfjes. Behalve prachtig was hij ook heel aardig, 
maar ik was deze avond bevangen door onrust en wilde nog talloze 
andere homobars bezoeken. Het door boeddhisten geprezen ‘middel- - 
ste pad’ der bescheidenheid zou ik vanavond niet volgen. Na een half 
uur nam ik dan ook afscheid van Piak, verliet de Garden en stapte 
Harries binnen. 

Harries was Bangkoks gay-discotheek met internationaal de groot- 
ste reputatie. De meeste jongens waren er wat ouder dan in de Garden. 
Op het podium zat de vierentwintigjarige Ae, die ik zes jaar geleden 
voor het eerst had ontmoet. Hij beweerde toen dat hij uit Phuket af- 
komstig was. Volgens Toy, een Bangkokse nicht met felle, bijna agres- 
sief kijkende ogen die zichzelf de superboy van Harries waande, ope- 
reerde Ae echter onder verschillende namen en was hij een Lao. Hij 
waarschuwde me: ‘Ae vely clevel!’ Twee dagen nadat ik hem had leren 
kennen, kwam Ae me in mijn hotel opzoeken. Hij had een cadeau bij 
zich: een schip gemaakt van de hoorn van een waterbuffel met zeilen 
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van parelmoer. Ik was vertederd door zo’n fraai stuk kitsch. Na wat 
gevreeën te hebben wilde Ae een nogal grote hoeveelheid geld van me 
lenen, omdat het geld van zijn ouders niet uit Phuket was gearriveerd. 
Aarzelend antwoordde ik hem dat ik hem dat niet kon lenen. Zijn te- 
leurgestelde blik deed me pijn. Ik was hem juist erg leuk gaan vinden, 
maar vertrouwen deed ik hem nict. 

Ae groette me nu lachend. Hij zag er nog steeds erg jong uit. Mis- 
schien was hij inderdaad wat slimmer dan de meeste anderen, want 
sinds een of twee jaar runde hij een goed lopende boutique — in Phuket. 
Een half jaar eerder was ik hem na jaren weer tegengekomen. Hij was 
toen voor een weekend in Bangkok en logeerde in het nabij Patpong 
gelegen Suriwong Hotel. ’s Avonds zag ik hem in Apollo, waar hij op 
het punt stond met een atletisch gebouwde go go-danser naar zijn ho- 
telkamer te vertrekken. Hij betaalde net de honderdtwintig baht die 
gevraagd wordt wanneer je een jongen meeneemt. 

Nuch kwam uit Lamphun. Hij hing lusteloos op een barkruk. Hij 
had ook zijn beste jaren al achter zich, maar kon dat niet compenseren 
met een glansrijke zakencarrière. 

“T want a rich farang,’ was het eerste dat hij zei toen ik een praatje met 
hem maakte. Tee kwam erbij staan, een jongen van Chinese komaf die 
uitstekend Engels sprak, allure had en al heel wat farangs aan de haak 
had geslagen. Toy pendelde van de ene blanke meneer naar de andere 
om in zijn geheel in de praktijk geleerde Engels geanimeerd met hen te 
babbelen. Toy huurde een kamer in een volkswijk achter het Lumpini- 
park. Hij had me er eens mee naartoe genomen. Ik kreeg toen een 
stapel fotoboekjes in handen geduwd, waarin hij in alle stadia van ont- 
kleding te zien was, met op de achtergrond een verscheidenheid aan 
interieurs van hotelkamers. Op een enkel kiekje stond hij met een 
goedlachse farang. 

Ook de éénentwintigjarige Ning uit Sukhothai was van het rusteloze 
type, maar zijn Engels was te gebrekkig om de show van Toy te kunnen 
imiteren. Hij danste met Noi uit Chiang Mai. De dans diende vooral 
ter inventarisatie van het bestand aan buitenlanders dat rond de dans- 
vloer was gegroepeerd. Buiten de Thaise jongens waren de meeste 
bezoekers westerse toeristen of farangs die in Bangkok woonden. 

Na mijn glas pils leeggedronken te hebben worstelde ik mij naar 
buiten. Ik liep een stuk Silom Road af door de drukte bij de avond- 
stalletjes met namaak Lacoste-shirts en namaak Rolex-horloges. Vlak 
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voor Patpong sloeg ik een sot in waar talloze clubs voor homoseksuelen 
lagen. 
Een aantal jaren terug kwam ik geregeld in de Tom Boy. Het was een 
knusse bar met een klein podium waarop net genoeg ruimte was voor 
één go go-danser. De go go-dansers waren de meest prachtige volks- 
jongens die hier beland waren na een slechte oogst of een mislukte 
muay-thai carrière. Er hing een verlopen sfeer en meestal waren er niet 
meer dan een of twee klanten. Wanneer ik de enige klant was werd er 
door sommige jongens stiekem gekaart achter de bar, terwijl anderen 
opgevouwen in een fauteuil lagen te slapen. Zeker de helft van hen viel 
gewoon op meisjes. De meesten hadden een perfect gebouwd lichaam 
dat nog getuigde van geregelde spierarbeid in een nabij verleden. 
Zelfs de jongens die er als volbloed hetero’s uitzagen, konden vol over- 
gave de liefde met een man bedrijven en beleefden er vaak ook nog 
plezier aan. Dat dit niet altijd zo is bewijzen deze regels uit het gedicht 
“Tom Boy’ van Theo Festen: 

Ik grijp het stalen handvat van je billen 

Ik voel je bij mijn aanraking verkillens® 
Een aantal jaren geleden was de Tom Boy verbouwd en had al zijn 
oude charme verloren. Nu constateerde ik dat de zaak helemaal niet 
meer bestond. Ik stapte daarom de Lonely Boy binnen die naast de 
‘Tom Boy lag en deze in sfeer wel iets benaderde. Het was er koel en 
donker als in een grot. De eigenaar, een dikke Amerikaan met wit haar 
en een sombere blik, zat zoals zo vaak vrijwel verscholen achter de bar 
met gebogen hoofd geld te tellen. Boven een vijver met fonteintje was 
een klein podium gebouwd waarop een jongen in een niet al te modieu- 
ze witte onderbroek danste. Op het monotone gedreun van een hit van 
Boney M. wiegde hij zijn gladde, bruine lichaam peristaltisch heen en 
weer. Ik was twee jaar niet in Lonely Boy geweest en geen van de 
jongens kende me. Een van hen begon mijn dijen te masseren en vuur- 
de het standaardpakket vragen op me af. Het lukte me niet hem in het 
Engels duidelijk te maken dat ik me zonder massage nog prettiger zou 
voelen. Toen ik op Thais overschakelde schrok hij zo, dat hij zich in 
een hoek van de bar terugtrok. 
Even later was ik weer buiten. Voor de ingang van Rome, een sjieke 
discotheek voor modieuze nichten, liep ik Anuchar tegen het lijf. Anu- 
char was een vrij lange, donkere jongen met een brede mond. Hij 
kwam uit het overwegend door Khmers bewoonde deel van de provin- 
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cie Buriram. Drie jaar geleden had ik hem meegenomen uit een go 
go-bar, waar hij net een paar dagen werkte. Op een ochtend, niet lang 
nadat ik hem had leren kennen, lag hij dicht tegen me aan en vertelde 
over zijn dorp. Als kind was hij verzot op Khmer-films die van over de 
grens kwamen en in een primitieve dorpsbioscoop op een laken werden 
geprojecteerd. Hij was verliefd op één van de Cambodjaanse film- 
sterren. Maar toen hij net negen jaar oud was, kwamen er tot zijn ver- 
driet nooit meer films uit Cambodja en de knappe held van het witte 
doek bestond nu nog slechts in zijn geheugen. Terwijl hij me knuffelde 
begon ik stilletjes te rekenen en kwam, zoals ik verwachtte, uit op 1975. 

Een jaar later was Anuchar steeds vaker te vinden in Harries waar hij 
zich tussen de andere nichten thuis begon te voelen. In drie jaar tijd 
was hij van een boerenzoon veranderd in een met zorg geklede stads- 
nicht, die zich af en toe zelfs gekunsteld gedroeg. Anuchar was nu net 
terug uit Australië waar hij maanden bij een vriend had gelogeerd. Hij 
vroeg of ik meeging naar Rome, maar door het sterke Singha-bier was 
ik meer in een stemming om go go-boys in hun slip te zien dansen. 

Ik liep naar Super Ae, een go go-bar in een achterafstraat. Toen ik 
binnenstapte dansten twee jonge jongens met een paar brandende 
kaarsen in hun hand op het podium. Ze lieten het kaarsvet over hun 
tengere lichamen druipen. Dit onderdeel van de show werd gevolgd 
door een nummer waarin twee naakte jongens elkaar inzeepten en sop- 
pend over elkaar heengleden. De luid aangekondigde ‘fucking show’ 
bestond er ten slotte uit dat een wat oudere, nichterige jongen het forse 
lid van een ongeveer achttienjarige jongen stijf pijpte en zich daarna in 
verschillende standen door de teenager liet neuken. Ik had gezelschap 
gekregen van een van de Ae’s en vroeg hem waarom er bij de fucking 
show geen condoom werd gebruikt. Hij zei dat de twee jongens vaste 
partners waren en elke week op Aids werden gecontroleerd. 

Na de fucking show doken zeker vijftien jongens het podium op, 
trokken hun slip omlaag en begonnen te masturberen. Sommige jon- 
gens lachten en lonkten naar de bezoekers, andere, die meer moeite 
hadden hun lid stijf te krijgen, tuurden met gefronste wenkbrauwen in 
het oneindige. Mijn pilsglas werd nauwlettend in de gaten gehouden 
door de charmante, bedienende jongetjes in de zaak. Wanneer het net 
half leeg was doken ze al op je af en vroegen: ‘One more, Sir?’ Een 
flesje pils kostte zeventig baht, royaal het Thaise minimum dagloon. 
De jongen naast mij prees een vriend aan, die hier nog geen week 
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werkte. ‘Hij kan alles,’ was zijn aanbeveling — waarmee hij bedoelde dat 
zijn vriend ook bereid was zich te laten neuken. 

Rond een uur of één sloot Super Ae en liep ik in de richting van 
Harries, dat zeker nog twee uur open zou zijn. Bij de Pink Panther was 
het een enorme kakofonie van reutelende tuktuks die klaar stonden om 
de bezoekers van Patpong, al of niet vergezeld van het meisje van hun 
dromen, naar hun hotel af te voeren. Op de trottoirs zaten go go-dan- 
seressen in hun vrije tijdskleding aan eetstallen soep te eten. Er hing de 
doordringende stank van braadvet, waarin sprinkhanen werden gefri- 
tuurd, een lekkernij van de tijd van het jaar, die soms zo sterk ver- 
ontreinigd met pesticiden was dat ze dode elijk, kon zijn. Bedelende 
vrouwen hielden baby’s aan “de borst gedrukt en staken hun centen- 
bakje met een dramatisch gebaar voor zich uit. 

In Harries was de katoey-show in volle gang. Twee beeldschone 
travestieten draaiden in hun gewaagde avondjapon uitdagend om een 
knappe jongeman in een wit kostuum, terwijl ze playback ‘Big Spender’ 
zongen. De populariteit van de diep in de Thaise cultuur gewortelde 
travestie zette mij aan tot overpeinzingen. Volgens de Franse antropo- 
loog Lévi-Strauss zou het boeddhisme een vreedzame vrouwelijkheid 
uitdrukken, die zich had losgemaakt van de rivaliteit tussen de geslach- 
ten. Dit zou ook blijken uit de kaalgeschoren hoofden van de monni- 
ken, die zich daardoor niet onderscheiden van de nonnen met wie ze 
cen soort ‘derde geslacht’ vormen.® Boeddhabeelden zien er ook vaak 
vrouwelijk uit, vooral de beelden in Sukhothai-stijl met hun uitgespro- 
ken bovennatuurlijke anatomie. Soms heeft de Verlichte zelfs onmis- 
kenbaar borsten? alsof hij een hormoonbehandeling was begonnen. 
Een vermaard kunstkenner schreef over deze feminiene verfijnd- 
heid: ‘Het is het gevolg van de verering die men voor Boeddha heeften - 
de wijze waarop de kunstenaar een transcendentaal figuur interpre- 
teert. Zodra Gautama de toestand van verlichting had bereikt, behoor- 
de hij tot een abstracte wereld, waarin de seksuele karakteristieken niet 
langer bestaan.’93 

De vertegenwoordigers van het derde geslacht op het podium ge- 
droegen zich er evenwel niet naar dat seksualiteit voor hen een over- 
wonnen kwaad was. Op alle mogelijke manieren probeerden zij zich 
juist voor de man zo aantrekkelijk mogelijk te maken.°* Na een roman- 
tisch liefdeslied, gezongen door een lieftallige katoey in een zwarte 
avondjapon die zó levensecht met haar stem vibreerde dat iedereen 
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vergat dat het playback was (Nuch, die naast mij stond had tranen in 
zijn ogen), verschenen twee katoeys op het podium die eruit zagen als 
boerinnen. Ze hadden grote wratten van plastic op hun gezicht en ook 
de zwarte stift had eraan meegeholpen dat ze eruit zagen als lelijke 
oude vrijsters. Eén zwaaide met een enorme rubberen penis en begon 
in zwaar Lao-dialect een dialoog met de ander over de zo begeerde 
mannen. Dit was het grappige nummer van de show. Het publiek ver- 
maakte zich kostelijk en af en toe werden er schunnige opmerkingen 
naar de twee katoeys geroepen. Het gebeurde wel dat bij zo’n nummer 
een farang uit het publiek naar het podium werd getrokken en er op 
onschuldige wijze voor aap werd gezet. Ik trok me daarom achteloos 
terug in een hoek en probeerde me er onzichtbaar te maken. Bij dit 
proces botste ik op tegen de lenige en gespierde torso van Awut, strak 
gespannen in een wit hemd zonder mouwen. Awut, een zeer donkere 
jongen uit het noordoosten, grijnsde me aan. Ik werd geheel uit mijn 
gemijmer over travestie wakker geschud en had nog slechts oog voor 
zijn fysieke pracht. 

‘Logeer je weer in het Suriwong Hotel?’ vroeg hij. 

Ja,’ antwoordde ik. 

Hij drukte zich steeds dichter tegen me aan en zijn hand wreef pro- 
fessioneel over mijn kruis. Ik was verkocht, of juister, Awut, nog voor ik 
echt dronken zou zijn. In een paar teugen dronk ik mijn glas leeg. Awut 
deed hetzelfde. 
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18 Euforie en chauvinisme 


Die vermoeiende drukte wanneer om vier uur de scholen uitgaan in 
Chiang Mai! Horden kinderen storten zich op de mobiele snoepstallen 
en de ijscokarren van Foremost, Thailands zuivelgigant. De sois staan 
verstopt met song taews die de kinderen naar huis brengen. Uit spea- 
kers galmen de instructies van onderwijzeressen. 

Ik zat weer eens vast in de file, op mijn fiets tussen de wolken 
uitlaatgas. Wat een idiote drukte! Waarom lopen die kinderen niet ge- 
woon naar huis, zoals vijf, zes jaar geleden? Toen wachtten er bij de 
uitgang van de school slechts een paar samlors om kinderen op te ha- 
len. 

Een politieman floot onophoudelijk op een fluitje, het zweet liep over 
zijn gezicht. Het was een normale doordeweekse dag, maar de herrie 
en opwinding waren al bijna even groot als op een speciale dag, zoals 
Loi Kratong. Op feestdagen worden delen van de stad afgezet en 
trachten drommen politieagenten de gecreëerde verkeerschaos door 
middel van hysterisch gefluit op te lossen. Het is dan een heksenketel 
in de stad, en dat allemaal vanwege een vloot praalwagens, bemand met 
verkrampt glimlachende Noordthaise schoonheden. Ik voel me ver- 
loren en diep ongelukkig tijdens zulke spektakels, maar de Thai schij- 
nen dan juist in een toestand van euforie te geraken — het is sanuk! 

De enorme toename van het verkeer was slechts één van de tekenen 
dat Chiang Mai zich razendsnel ontwikkelde. Niet alleen hier, maar 
ook op talloze andere plaatsen in het land stond de economie er 
rooskleurig voor. De totale economische groei schatte men voor 1988 
op tien procent. In de toerisme-industrie waren alle oude records op- 
nieuw aan flarden gegaan. 

De Thaise economie was plastisch en kon gemakkelijk omschakelen 
naar nieuwe situaties op de wereldmarkt. Het investeringsklimaat in 
‘Thailand was voortreffelijk. Ik had gesproken met de managers van 
cen aantal grote Nederlandse bedrijven in en rond Bangkok en allen 
waren het erover eens dat Thailand de zakenman veel aantrekkelijks te 
bieden heeft.95 Steeds vaker hoort men economische deskundigen ge- 
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exalteerd zeggen dat Thailand — in het voetspoor van Hong Kong, 
Singapore, Taiwan en Zuid-Korea — binnen afzienbare tijd tot het 
vijfde New Industrialized Country (Nic) in Azië zou kunnen uit- 
groeien. Zowel Newsweek als Time hadden aan Thailand een coverstory 
gewijd met ruime aandacht voor de wervelende economie.°° Commer- 
cieel en economisch verkeerde het land van koning Bhumibol in een 
roes van opwinding. 

Ik was net aan de drukte rond de school ontsnapt, toen ik bij de 
driesprong halverwege mijn woning constateerde dat alle bomen en 
struiken in de tuin van een oud teakhuis waren gekapt. Steeds meer 
groen verdween in de stad. Meestal maakte het plaats voor nieuwe 
koopwoningen of showrooms voor gloednieuwe Japanse auto’s of mo- 
torfietsen. Bij een volgend kruispunt passeerde ik een nieuwe vesti- 
ging van een dealer in motorfietsen. Honderden glimmende Honda's, 
Yamaha’s, Kawasaki’s en Suzuki’s lonkten er naar de teenagers en 
jongemannen. Ze konden op afbetaling worden aangeschaft en arme 
sloebers haalden soms financiële bokkesprongen uit om op het glim- 
mende chroom door de stad te kunnen jakkeren — nuchter of ook wel 
dronken. Op de zaterdagavond was het gejank van een razendsnel op- 
trekkende motor gevolgd door een doffe dreun een bekend geluid. 
Natuurlijk gunde ik iedereen zijn schedelbasisfractuur, maar door de 
verkeersexplosie had Chiang Mai in enkele jaren veel van zijn charme 
verloren en in sommige straten waren de uitlaatgassen al even ver- 
stikkend als in Bangkok. Zelfs op verscholen plekjes die ik steeds met 
liefde had gekoesterd, werd het zachte gerinkel van de tempelbelletjes 
nu overstemd door motorgeronk of het agressieve getoeter van de Fo- 
remost-ijscokar. 

Tegenover de Tapae Poort had mijn favoriete kruidenier annex 
soepstal voor het nuttigen van kao soi (een Noordthaise specialiteit) een 
jaar eerder plaats moeten maken voor een uitbreiding van de Love- 
birds, een door een Australiër gerunde nachtclub. Ik reed daarom door 
tot aan de Kampaeng Din Road, kocht een Bangkok Post en stapte een 
eethuisje binnen waar nog steeds uitstekende kao soi geserveerd werd. 
Terwijl ik de kippepoot en knisperige bami in overheerlijke saus naar 
binnen werkte, keek Pui glimlachend op mij neer vanaf een grote Pepsi 
Cola-poster. En met Pui werd ik opnieuw geconfronteerd met de roes 
van succes waarin Thailand al vele maanden verkeerde. 

Pui — de bijnaam van de negentienjarige mejuffrouw Porntip Nark- 
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hirunkanok — was de mooiste vrouw van het universum. Volgens de 
miljoenen aanbidders van het meisje uit Chaochoengsao was zij hon- 
derd procent Thais. Vlak na haar verkiezing tot Miss Universe op 24 
mei 1988 hadden plaaggeesten het weliswaar gewaagd enkele kritische 
kanttekeningen te plaatsen bij de status van de schoonheidskoningin. 
Was zij wel een waardige vertegenwoordigster van het Thaise volk? Pui 
woonde immers al vanaf haar peutertijd in de Verenigde Staten en 
sprak nauwelijks Thais. (Het Thais dat ik van haar hoorde had een 
afgrijselijk cowgirl-accent.) Dit soort opmerkingen van wie slechts vij- 
anden van de natie en monarchie konden zijn, werd evenwel fel gepa- 
reerd en sindsdien is Pui een ware nationale heldin. Thailand geraakte 
in de ban van Pui, ze werd de kern van een opgloeiend nationalisme en 
ze vulde de harten der Thai met trots. Pui was de kittelaar van de natie: 
beroerde je die voorzichtig door haar naam te noemen, dan raakten de 
‘Thai in extase. Alle ‘deugden’ van het universum werden op Pui ge- 
projecteerd en terloops werd opgemerkt dat dit eigenlijk Thaise deug- 
den zijn. De lucht was zwanger van de Porntip Fever — ik werd er gek 
van. Als bij een achtervolgingswaan hoorde ik voortdurend stemmen: 
‘Hey you, Pui very beautiful! Thailand very good!’ 

In de krant van vandaag stond slechts een artikel van bescheiden 
omvang over Porntip — over haar geplande trip naar Thailand en de 
sponsors ervan. Van mijn krant keek ik op naar Pui met haar betoveren- 
de glimlach, de linkerhand met drie ringen tegen een wang gedrukt, in 
de rechterhand een blikje Pepsi elegant tussen duim en wijsvinger. Ik 
staarde gefascineerd naar de poster, zoals ik ooit gefascineerd staarde 
naar de lijkenfoto’s in de vitrines van Ruam Katanyu. Ik had het gevoel 
te proeven van de Thaise ziel en dat al die dwaze aanbidding van glitter 
en bekroonde schoonheid iets fundamenteel Thais is… 

De man aan de tafel naast mij kreeg zijn maaltijd geserveerd en 
merkte lachend tegen de soepvrouw op dat de farang onder de indruk 
van Porntips schoonheid was. Ik draaide me daarop om en liet hem 
weten dat dit niet het geval was, dat het me juist zo verbaasde dat een 
vrouw met het begin van een dubbele kin was gekozen tot Miss Univer- 
sc. ‘Er was vooraf al afgesproken dat de titel van Miss Universe naar 
cen Aziatisch land zou gaan,’ fantaseerde ik. ‘Om het moreel van die 
arme landen wat op te peppen!’ In de loop der jaren was ik steeds meer 
van n Thailand gaan houden, maar de buien waarin rd En van de de 


worden. 
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De man gaapte mij geshockeerd aan. Dankzij de sussende woorden 
van de soepvrouw (‘Het is best een aardige farang, hij komt hier bijna 
elke dag en doet normaal geen mens kwaad’) werd een dreigend con- 
flict in de kiem gesmoord. Ik overhandigde de soepvrouw tien baht en 
stapte weer op mijn krakende fiets. 

Ik was de laatste tijd vaker geprikkeld geraakt door Thaise vader- 
landsliefde die mij te ver ging. Het was uiteindelijk maar net twaalf jaar 
geleden dat onder het vaandel van vaderlandsliefde in Bangkok lynch- 
partijen hadden plaatsgevonden. Sinds december 1987 was Thailand 
enkele maanden in een onzinnige grensoorlog met Laos verwikkeld 
geweest, waarbij honderden soldaten waren gesneuveld. De Thai ke- 
ken op Laos neer als hun ‘Kleine Broer’, omdat de Laotianen een 
Thais sprekend volk zijn. Waardoor enkele grensschermutselingen 
waren uitgegroeid tot een serie veldslagen is me nooit duidelijk gewor- 
den. Teaksmokkel vanuit Laos evenals ernstige geschillen tussen het 
Thaise leger en het ministerie van Buitenlandse Zaken hebben waar- 
schijnlijk een sleutelrol gespeeld bij het uit de hand lopen van de crisis. 
Unaniem werden de Laotianen echter afgeschilderd als de grote 
agressor. Soms kreeg ik het gevoel dat de grensoorlog een reactie was 
op de ‘vooruitgang’ bij het tot een oplossing brengen van het Cambod- 
ja-vraagstuk (talloze belanghebbenden wilden in het geheel geen op- 
lossing), maar dat was slechts een vermoeden, want de Thaise politiek 
vond ik nog bijna even ondoorgrondelijk als na de coup van 1 april 
1981, toen ik me ervoor begon te interesseren. Eén ding was me echter 
duidelijk geworden: in de politiek vormde het manipuleren van natio- 
nale trots en vaderlandsliefde een hoofdbestanddeel, en tijdens de 
grensoorlog met Laos was krachtige, chauvinistische taal dan ook niet 
van de tucht. 

Niet alleen met betrekking tot het conflict met het buurlandje Laos 
sloegen de Thai een zelfverzekerde toon aan, maar ook tegen Big Bro- 
ther Amerika waarmee al jaren handelsproblemen bestonden. De Thai 
waren het niet eens met een aantal Amerikaanse protectionistische 
maatregelen, terwijl de Amerikanen zich ergerden aan de wijze waarop 
de Thai de patentrechten van Amerikaanse bedrijven aan hun laars 
lapten. Een veelheid van westerse produkten werd door de Thai geko- 
pieerd. (De hits van Madonna voor vijftig baht te koop bij straatstallen 
in Patpong, computer-software en zelf schoonheidskoninginnen wa- 
ren ‘gepikt’ uit Amerika.) Soms kwam die zelfverzekerde afkeuring van 
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de Amerikaanse politiek bij me over als wel bijzonder afvallig. Was de 
‘Thaise economie immers niet decennia gezoogd en gevoed door de 
Verenigde Staten? 

Door een incident rond een oud kunstwerk kreeg de anti-Amerika 
stemming nieuw leven ingeblazen. Het betrof een grote, zandstenen 
kalf (gebeeldhouwde steen boven een deur of poort) met de afbeelding 
van de hindoegod Vishnu, slapend op de oceaan der eeuwigheid. Deze 
kalf was een onderdeel van een in het noordoosten gelegen Khmer- 
tempel uit de elfde eeuw. Aan het eind van de jaren zestig was het 
kunstwerk ontvreemd, maar het werd in 1973 door de Thaise oudheid- 
kundige prins Suphradis Diskul ‘ontdekt’ in een museum in Chicago. 
Sinds een jaar was men in Thailand in krachtige taal gaan eisen dat de 
kalf aan Thailand werd teruggegeven. Het museum was dit echter 
geenszins van plan — het had het kunstwerk immers vele jaren geleden 
legaal van een kunsthandelaar gekocht. De Thai reageerden bijzonder 
verontwaardigd op de negatieve reactie: weggeroofde ‘nationale? 
kunstschatten (opeens werd Khmer-kunst verheven tot nationaal) die- 
nen zonder uitzondering naar Thaise bodem te worden teruggebracht. 
Dat nogal wat Thai de afgelopen decennia rijk geworden waren door 
de handel in nationale kunstschatten en dat het verslepen van de vier- 
honderddertig kilo wegende Slapende Vishnu vrijwel onmogelijk was 
geweest zonder dat kunstbeschermers een oogje hadden toegeknepen, 
werd in de discussie rond de kalf niet opgemerkt. De verontwaardiging 
over de houding van het museum in Chicago laaide soms op tot scherpe 
veroordelingen van Amerika in het algemeen. Het was taal naar mijn 
hart, ware het niet dat ik het uit monde van de Thai weinig gepast vond 
klinken. De drukte rond de kalf (zelfs in Chicago wist men Thai tot 
demonstraties te mobiliseren) vond plaats in een tijd dat de jarenlange 
restauratie van de tempel waaraan de kalf was ontvreemd, werd vol- 
tooid.97 



































's Avonds in het openluchtrestaurant Rot Ong, dat tot diep in de nacht 
geopend bleef, mijmerde ik verder over Thais nationalisme. Zoals zo 
vaak had ik wat werk meegenomen. Naast een fles Kloster Bier las ik in 
cen stapeltje kranteknipsels over de hilariteit die in Bangkok was ont- 
staan over een nieuwe pub met de naam Nazi Bar waar foto’s van Hitler 
hingen en de obers armbanden met hakenkruisen droegen. (Het was 
bedoeld als een reclamestunt en volgens de manager moest men er 
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geen kwaad achter zoeken — met nationalisme had het waarschijnlijk in 
het geheel niets te maken, wel veel met slechte smaak.) Mijn nachtelij- 
ke arbeid werd echter ook dit keer bedreigd door de aandacht die een 
dronken man van mij opeiste. Een westerling wordt slechts zelden las- 
tig gevallen door het opdringerige gedrag van Thai, wat Thailand voor 
mij zo’n plezierig land maakt om rond te reizen — in tegenstelling tot 
bijvoorbeeld Java waar het gezeur van nieuwsgierigen soms een ware 
kwelling is. De situatie verandert evenwel wanneer de Thai beschon- 
ken raakt. Dronken Thai hebben het voortdurend gemunt op de fa- 
rang. Het al wat dubbelziend paar bruine ogen wordt dan gefixeerd op 
de grote blanke bezoeker, en wanneer de blikken van Oost en West 
elkaar kruisen, maakt de Thai een gebaar dat de westerling uitnodigt 
aan zijn tafel te komen zitten om mee te drinken. In eerste instantie 
probeer ik zo’n uitnodiging te voorkomen door niet langer de kant van 
de dronkaard op te kijken. Maar trekt hij toch mijn aandacht, dan sla ik 
de uitnodiging doorgaans vriendelijk af door te roepen dat ik nog wat 
schrijf- en leeswerk heb te doen: ‘Misschien later als ik klaar ben. Maar 
even goed heel erg bedankt!’ Met een gulle lach hef ik dan mijn glas in 
zijn richting. Meestal moet ik die handeling in de loop van de nacht nog 
een aantal keren herhalen omdat de man met zijn fles whisky lonkende 
gebaren blijft maken. Vaak ben ik echter niet zo eenvoudig van de 
dronken Thai verlost en moet de aantrekkingskracht van het witte we- 
zen uit een ander deel van de wereld onweerstaanbaar zijn — plotseling 
zit hij dan naast me en maakt verder schrijven onmogelijk door als een 
echte westerling zijn hand naar me uit te. steken. 

Zo gebeurde het ook deze nacht. 

“You, you… you…’ sprak de man. 

Terwijl hij verder zocht naar een nog ontbrekend woord, antwoord- 
de ik hem met: ‘Hello, how are you?’ 

De man bladerde door mijn aantekeningenschrift en het mapje met 
knipsels. Bij een foto van Porntip produceerde hij een schreeuwerige 
lach. “Thailand very good.… You, you…’ zei hij, pakte me beet bij een 
schouder en keek me doordringend aan. ‘You, you… Yes!’ vervolgde 
hij. 

Het Engelse vocubalaire van de man scheen beperkt te zijn. Ik begon 
daarom in het Thais tegen hem te praten, maar het drong niet tot hem 
door. 

“Thailand very good,’ zei hij nog een keer en zijn toon had nu iets 
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streng docerends. Daarna stond hij op en waggelde in de richting van 
het toilet. 

Een kwartier later kwam ik hem bij de urinoirs tegen. Ik zag nu dat 
hij een soldatenbroek droeg. Hij hing over een van de pisbakken waarin 
de schijven limoen bedolven waren onder een brij van kots. Met wate- 
rige ogen keek hij naar me op. 

‘Mekhong whisky very good… Yes!’ zei ik, maar de man scheen mij 
niet meer te herkennen. 

Voorlopig kon ik weer ongestoord verder werken. Terwijl ik naar 
mijn tafel terugliep klonk op straat een harde dreun. Alle bezoekers van 
het nachtrestaurant renden naar de straat om de gevolgen van het on- 
geluk te aanschouwen. Ik zat nu helemaal in mijn eentje. Alleen Porn- 
tip glimlachte naar mij vanaf een knipsel uit de Bangkok Post. 
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ig Het neo-boeddhismes® 


Nadat premier Prem het parlement had ontbonden en er algemene 
verkiezingen voor 24 juli 1988 waren uitgeschreven, achtte gouverneur 
Chamlong van Bangkok de tijd rijp om een nieuwe politieke partij te 
lanceren: de Palang Dhamma (Strijdkrachten van de Dhamma). De 
partij wilde corruptie uit de politiek bannen. Meer dan driehonderd 
kandidaten voerden onder het banier van devotie — het embleem van de 
partij bestond uit een gestileerd wai-gebaar — hun campagnes. Het was 
hun verboden daarin geld te steken en hun vaalblauwe pamfletjes oog- 
den dan ook schraal bij de enorme kleurenposters van de andere partij- 
en. 

Landbouwexpert dr Prapat Sithisung was de hoofdkandidaat van de 
partij in Chiang Mai. Gestoken in een nieuwe mohom zat hij in het 
lokale partijkantoor. Na opgemerkt te hebben de partijselectie met 
glans te hebben doorstaan en elke avond in bed te mediteren, vatte hij 
zijn politieke opvattingen als volgt samen: 

“Thailand is bezig naar de hel te gaan. Door middel van de politiek 
profiteren de rijken van de armen. We moeten van de corruptie af, alle 
aspecten van de corruptie. Ambtenaren moeten harder werken. Ge- 
beurt dit niet, dan kan onze democratie niet blijven bestaan. Dan wor- 
den we overgenomen door de communisten. Kijk maar naar Laos, 
Cambodja en Vietnam!’ 

Over zijn kansen maakte Prapat zich geen illusie: ‘We zijn hier een 
nieuwe partij. De kandidaten van de traditionele partijen bulken van 
het geld.” 


Enkele dagen later bezocht ik in Bangkok de tempel van de Santi Aso- 
ke, de kleine puriteinse sekte waarvan Palang Dhamma’s leider Cham- 
long aanhanger was. Rond de tempel lachte de stekelkop van de gou- 
verneur mij vanaf honderden blauwe muurposters tegemoet. 

Bij de receptie werd ik ontvangen door Chinda, een tweeënveertig- 
jarige non die zich veertien jaar eerder bij de Santi Asoke had laten 
inwijden. Daarvóór had ze als chemica op een nucleair instituut ge- 
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werkt. Haar ogen keken me stralend aan vanuit een kaalgeschoren 
schedel. Zoals alle nonnen en monniken bij Santi Asoke droeg ze een 
bruine pij. Bruin, en niet oranje, zou de oorspronkelijke kleur van het 
gewaad van Boeddha’s volgelingen zijn geweest. Een ander onder- 
scheid was dat men de wenkbrauwen niet afschoor. Door dit soort 
cigenzinnige interpretaties van de traditie was de in 1975 opgerichte 
sekte buiten de Sangha (de officiële boeddhistische kerk) geplaatst. 
De aanhangers voelden zich echter sterk in hun geloof en lieten zch 
nict afschrikken door de pogingen om de sekte te laten verbieden. 
Bij het aanreiken van mijn visitekaartje deinsde Chinda verschrikt 
achteruit. Lichamelijk contact met een man, zelfs via een stukje karton, 
was nu eenmaal ook voor een moderne non een zonde. 

‘We leven strikt vegetarisch,’ vertelde Chinda. “We eten maar één 
maaltijd per dag. Alcohol, koffie, thee en alle andere genotmiddelen 
zijn verboden. Ook zeep en make-up. We staan om half vier op en het 
Krootste deel van de dag brengen we werkend door.’ 

Deze stoïcijnse leefwijze dient de geest te zuiveren van ‘de verslaving 
aan de zinnelijke prikkelingen’. Het gesprek werd onderbroken door 
cen waarschuwingssignaal. Alle aanwezigen, ook in mohom gehulde 
lekemeisjes die het kantoor beheerden, namen daarop een minuut lang 
cen meditatieve pose aan. 

‘One minute for peace,’ legde Chinda na afloop uit. 

Belangrijker dan meditatie was de arbeid. Behalve dat werken de 
geest zuiverde, droeg het bij tot het welzijn van de medemens. 

‘Wij nemen voortdurend van deze wereld en we moeten dus probe- 
ren zo veel mogelijk terug te geven. We houden er niet van aan het eind 
van ons leven in de schuld te staan.” 

Dat de arbeid adelt-filosofie serieus genomen werd, bleek bij een 
rondleiding over het tempelterrein. Op blote voeten volgde ik Chinda 
door de modder naar boomgaarden, groentetuinen en schuren waar 
goedkoop vegetarisch voedsel werd verpakt. In de tempel vouwden 
monniken en nonnen religieuze pamfletten, waarbij ze geholpen wer- 
den door oude vrouwen uit de buurt. In een drukkerij waren drie per- 
sen continu in bedrijf. Een verdieping hoger werden de op cassette 
vastgelegde preken van Phra Bodhiraksa, de stichter van de sekte, ge- 
kopieerd. Bij de kutti's (hutten van de monniken en nonnen) getuigden 
bezems en soeplepels gemaakt van kokosnoten al even duidelijk van 
huisvlijt. 





In de bibliotheek legde Chinda mij uit hoe belangrijk het was dat 
Phra Bodhiraksa de herwaardering van de oorspronkelijke ideeën van 
Boeddha had vertaald in duidelijke leefregels. 

‘Santi Asoke was net zijn kleutertijd gepasseerd toen Chamlong zich 
hier liet zien,’ vertelde Chinda terwijl ze me uitgeleide deed. ‘Hij deed 
mee aan de meditatie en we wisten eerst helemaal niet dat hij een gene- 
raal was. Nu woont hij met zijn vrouw in een model-leefgemeenschap 
van Santi Asoke, iets buiten Bangkok. 

Ik hield een taxi aan en nam afscheid van Chinda. De taxichauffeur 
bleek een fan van Chamlong want op zijn voorruit had hij een stikker 
van de Palang Dhamma geplakt. Sinds zijn verkiezing tot gouverneur 
was Chamlong uitgegroeid tot een van de populairste figuren van 
Thailand, en voortdurend in het nieuws. Nu eens verrichtte hij een dag 
lang incognito het werk van een straatveger en concludeerde dat die 
best wat harder konden werken. Dan weer gaf hij opdracht tot het 
verwijderen van geestehuisjes op straat omdat die rommelige animisti- 
sche kastjes overlast zouden veroorzaken. In het algemeen vielen zijn 
maatregelen ter wille van de orde en netheid in de goede smaak bij de 
burgerij. 

“Chamlong moet het in Thailand voor het zeggen krijgen,’ meende 
de taxichauffeur, maar de rest van de rit zeurde hij slechts aan mijn 
hoofd met zijn dromen over Scandinavische vrouwen en zijn successen 
met gokken tijdens bokswedstrijden. 


De wortels van het fundamentalisme van de Santi Asoke gaan terug tot 
de jaren dertig, toen de monnik Buddhadasa (‚Slaaf van Boeddha’) in 
het bos bij het Zuidthaise plaatsje Chaiya ee een klooster stichtte. Tegen- 
woordig trekt dat klooster jaarlijks bijna honderdduizend bezoekers, 
waaronder vele farangs die er een aantal weken of maanden blijven om 
van het boeddhisme te proeven. 

Als jong monnik ergerde Buddhadasa zich aan de decadentie binnen 
de Thaise kerk. Hij bestudeerde de oorspronkelijke ‘Pali-teksten en 
kwam tot een nieuwe interpretatie van de leer, waarbij de nadruk op 
persoonlijke verantwoordelijkheid en sociaal bewustzijn ligt. Animisti- 
sche praktijken en het blind vereren van boeddhabeelden moeten het 
bij Buddhadasa zwaar ontgelden: “We hebben miljoenen boeddha- 
beelden, maar we begrijpen de echte Boeddha niet eens. We zijn druk 
bezig met vereren, maar de boeddhistische manuscripten worden door 
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de ratten opgegeten. We laten er wel kopieën van maken, maar dat is 
slechts om ons van een plaats in de hemel te verzekeren.’ 

Na de Tweede Wereldoorlog werden vele Thaise intellectuelen 
door Buddhadasa beïnvloed. Sommigen beschouwden hem als de 
grootste hervormer sinds Buddhagosha, een Indiaas schriftgeleerde uit 
de vijfde eeuw. Bij de gewone man is Buddhadasa echter nooit populair 
geworden. 

Gedurende de dictatuur in de jaren vijftig en zestig was de politieke 
meningsuiting sterk aan banden gelegd en werd het boeddhisme 
middel bij uitstek om hervormingsgezinde denkbeelden te ventileren. 
Buddhadasa was de grote inspiratiebron en het duurde niet lang of de 
autoriteiten begonnen hem als communist af te schilderen. Tijdens het 
Democratisch Experiment trokken sociaal geëngageerde monniken 
massaal naar het platteland om de boeren te helpen bij het verbeteren 
van hun levensomstandigheden. Monniken liepen ook mee in politieke 
demonstraties.'°° De coup van 6 oktober 1976 slaagde er niet in deze 
nieuwe ideeën geheel uit te bannen. Vele monniken bleven een geën- 
gageerd boeddhisme in de praktijk brengen — ondanks de risico’s. 
Ajan Sanong was zo’n activistische monnik. Hij meende dat hij de 
mensen weinig kon leren wanneer hij slechts verstand had van tempel- 
zaken. In 1976 belandde hij als zwervende monnik in het gehucht Ku 
Sanuan in het schrale noordoosten. De meeste dorpelingen stonden in 
het krijt bij een bank of bij privé-geldschieters. Velen waren aan de 
drank of verslaafd aan gokken. Er vonden voortdurend diefstallen 
plaats. En de dorpstempel lag er verwaarloosd bij. Ajan Sanong nam 
zijn intrek in de tempel. De dorpelingen brachten hem eten. Zij hoop- 
ten dat hij zijn meditatieve gaven zou aanwenden om hun de winnende 
nummers in de loterij te voorspellen. Vele monniken hadden de ge- 
woonte deze cijfers niet kant en klaar aan te reiken, maar in cryptische 
woorden te onthullen. 

Ajan Sanong was echter wel bijzonder cryptisch en het duurde enige 
tijd voordat men besefte dat hij noch voor dit soort hokus-pokus, noch 
om te prediken over Hel en Nirwana was gekomen, maar om de boeren 
aan te zetten hun levenssituatie daadwerkelijk te verbeteren. Hij spoor- 
de de dorpelingen aan harder te werken en te stoppen met gokken en 
drinken. Geleid door het principe van de dhamma sahakarana (leer van 
het samenwerken) begon hij een rijstbank en een kindercentrum op te 
zetten. De coöperatieve inkoop van waterbuffels en de introductie van 
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geïntegreerde landbouw volgden weldra. Invloedrijke figuren zagen 
het kweken van gemeenschapszin onder de boeren met zorg aan en 
stuurden uiteindelijk een mooie vrouw op de monnik af om hem een 
slechte naam te bezorgen. Maar net als de Boeddha liet hij zich niet 
door de trucs van Mara van de wijs brengen. Na verloop van jaren 
stonden de meeste dorpelingen achter Ajan Sanong en de manier 
waarop hij hun leven zowel economisch als moreel verbeterde."°* 
Het leek misschien tegenstrijdig wat de activistische monniken de- | 
den. Ze vochten tegen bijgeloof, hebzucht en materialisme en tegelij- 
kertijd probeerden ze als privé-NGO’s de economische situatie van hun 
volgelingen te verbeteren. Vaak was de armzalige situatie van de boeren 
echter juist het gevolg van hebzucht, zoals roofbouw op de natuur. 
Ajan Pongsak, een leerling van Buddhadasa en de abt van een tem- 
pel in Chiang Mai, probeerde de boeren dan ook bewust te maken van 
het ecologisch systeem waarin ze leefden en de gevaren van ontbossing 
en de roekeloze teelt van cash crops. Ajan Pongsak had veel gemedi- 
teerd in de Noordthaise bossen en was geschrokken van de snelheid 
waarmee het bos verdween. Tijdens het Democratisch Experiment 
voerde hij actie tegen de bouw van een hotel op Doi Suthep, waarvoor 
bos moest wijken. In lastercampagnes werd de monnik als een gevaar- 
lijke communist afgeschilderd en het had weinig gescheeld of de mili- 
tairen hadden zijn tempel met de grond gelijk gemaakt. In het district 
Jomtong leerde hij de boeren in harmonie met de natuur te leven door 
niet méér uit de natuur weg te nemen dan noodzakelijk was. Het pro- 
pageren van dit boeddhistische ideaal was geen eenvoudige opgave in 
een land waar de tot consumptiegedrag stimulerende media een hyp- 
notiserende greep op de mensen hebben. Dankzij Ájan Pongsaks 
doorzettingsvermogen kwamen er echter boomkwekerijen, regelmati- 
ge herbebossingsacties, een bosbrandbestrijdingsdienst en patrouilles 
tegen illegale houtkap. 


Een figuur die niet te ontlopen is, wanneer men zich in boeddhistisch 
activisme verdiept, is Sulak Sivaraksa. Hij is niet alleen de auteur van 
een boek over sociaal geëngageerd boeddhisme,'°* maar ook voort- 
durend in het nieuws met zijn uitgesproken mening over talloze sociale 
fenomenen. Sulak noemt zich sociaal criticus, maar is bij vrijwel alles 
betrokken wat met milieu, cultuur, boeddhisme of ontwikkeling te ma- 
ken heeft. Hij is een ongrijpbaar persoon. Behalve hervormer is hij ook 


162 


































monarchist en traditionalist. Gehuld in een kostuum van het soort dat 
de betere stand in de jaren dertig droeg, laat hij zich graag in gezel- 
schap van de koninklijke familie op de foto zetten. Maar dat voorkwam 
mct dat hij in 1984 werd aangeklaagd wegens majesteitsschennis. Su- 
lak had in een interview gezegd dat koning Bhumibol als een mens 
gezien moet worden en dus als feilbaar.'°3 

‘Toen ik Sulak opzocht in zijn traditionele woning in een achteraf- 
straat in Bangkok, was hij sober gekleed in een blauwe broek en een wit 
shirt met halve mouwen. Hij deed net een farang uitgeleide. Sulak 
bleek een vriendelijke vijftiger te zijn. Ik kreeg Chinese thee geser- 
veerd en de sociaal criticus maakte mij attent op zijn laatste publikatie, 
die ik tegen kostprijs kon aanschaffen. 

Nadat hij een uiteenzetting had gegeven over het boeddhisme als 
wapen tegen materialisme, consumptiegedrag, seksisme en andere 
kwalen van het moderne Thailand, bracht ik het gesprek op Chamlong. 
‘Chamlong is er echt heel handig in steeds weer de aandacht via de 
media op zich te vestigen. Natuurlijk is hij een oprecht boeddhist, maar 
hij is ook machtshongerig en ambitieus. Hij is een rechtlijnig denker en 
blijft een soldaat. Hij heeft gebrek aan goede adviseurs. Soms heb ik 
medelijden met hem. Net als Phra Bodhiraksa is Chamlong van een- 
voudige afkomst, maar hij probeert die steeds te verhullen.” 

Tijdens het gesprek werd mij ook steeds duidelijker waarom in de 
pers steevast gesproken werd over Sulaks ‘uitgesproken’ mening: er 
waren slechts weinige zaken of personen die zijn volledige goedkeuring 
konden krijgen. Aan de andere kant betoogde hij soms als een oer- 
conservatieve Thai en verwees geregeld naar de mening van ‘auto- 
riteiten’ om zijn argumenten kracht bij te zetten. 

Sulak maakte zich zorgen om de groeiende populariteit van me- 
“_diums, magiërs en sekten als de Children of God en de Japanse Johrei 
sekte. Het bewees volgens hem dat de bewoners van Bangkok spiritu- 
cel gezien in drijfzand waren beland. ‘Maar het betekent ook dat geld 
en succes — de ware religie van ny — niet op alles een antwoord heeft.’ À 
Het meest vän alles vreesde Sulak echter de Dhammakaya, een in 
1970 opgerichte sekte waar een bijzondere meditatietechniek een cen- 
trale rol speelde. De techniek was verwant aan een Tibetaanse medita- 
tietechniek. Ze was in Thailand eeuwenlang in vergetelheid geraakt tot 
ze enkele decennia geleden werd herontdekt door de abt van een kleine 
tempel in Thonburi. Deze in 1959 overleden monnik, Luang Po Sod, 
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wordt door de aanhangers van de Dhammakaya vereerd als een tweede 
Boeddha. Sulak zei: 

“Zijn verering overtreft zelfs die van de ware Boeddha. En de medi- 
tatietechniek wordt gekoesterd als een “verloren schat”. Met die tech- 
niek zou iedereen het “fijne lichaam in zichzelf” kunnen ontdekken — 
wat neerkomt op het bereiken van de toestand van Nirwana. De Dham- 
makaya is zo gevaarlijk, omdat die oppervlakkige kenmerken van het 
boeddhisme overneemt en zodoende in een sterke positie verkeert om 
de door de massa geaccepteerde tradities te manipuleren. Met zo’n 
vermomming heeft zij een vrijwel onbeperkt vermogen de mensen uit 
te buiten. De beweging is nu buitengewoon populair in de midden- 
klasse van Bangkok en onder jongeren. Ze controleert zelfs de studen- 
ten- en universiteitsverenigingen. De populariteit is voor een deel het 
gevolg van het manipuleren van de media. Ze hebben de beste audiovi- 
suele apparatuur van Thailand. De beweging appelleert aan de be- 
hoefte aan discipline in een wereld vol verwarring. Ik ben bang dat de 
aanhang van de sekte op een dag als politiek machtsblak gemobiliseerd 
zal worden.” ey 
In Pathum Thani, zestig kilometer buiten Bangkok, ligt de Dhamma- 
kaya Tempel omzoomd door een park en vijvers tussen de rijstvelden. 
Het witte gebouw lijkt meer op een ontwerp van Le Corbusier dan op 
een gemiddelde Thaise tempel. Het interieur is sober. Bonte muur- 
schilderingen met voorstellingen uit het leven van Boeddha of gruwel- 
beelden uit de hel ontbreken. Op een boeddhabeeld, een ventilator en 
een grijs hoogpolig tapijt na is het er kaal. Buiten het gebouw zijn pro- 
pere urinoirs, telefooncellen en ruime parkeerplaatsen. Op werkdagen 
is het er vrijwel uitgestorven. Maar op zondag verzamelen zich vele 
duizenden aanhangers in het park. Alleen al tachtig autobussen zorgen 
dan voor gratis transport vanuit Bangkok. Vijftien jaar eerder was de 
Dhammakaya nog een onbeduidende meditatieclub. 

Aan het begin van een oprijlaan hingen boerenzonen lethargisch 
over hun brommers waarmee ze de vromen naar de tempel rijden. Ik 
liep van de tempel naar een aantal enorme tenten. Onder één tent was 
leven, hoewel het er beangstigend stil was. Tweehonderd monniken en 
nieuwe ingewijden in propere witte shirts en met kaalgeschoren sche- 
dels zaten zwijgzaam achter het ochtendmaal. Ik sloop naderbij. Nie- 
mand nam notitie van mij. Onder een tafel bespeurde ik een rij di- 
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plomatenkoffers en een reistas van Thai Airways. 

Dit was de intellectuele toekomst van Thailand: hogere ambtenaren, 
jonge zakenlieden en studenten die zich niet meer op hun gemak voel- 
den in een ouderwetse tempel en er naar streefden de ‘Boeddha-in- 
jezelf’ te realiseren. Ondanks hun hoge opleidingsniveau geloofden ze 
hartstochtelijk in reïncarnatie: een seksuele zonde werd gestraft met 
een wedergeboorte als vrouw en monniken moesten hiervoor zelfs 
boeten met vijfhonderd van zulke wedergeboorten. Volgens Thailand- 
kenner Niels Mulder bevonden zich opmerkelijk veel tweede en derde 
generatie Chinezen onder de aanhang. Ze verkeerden in een cultureel 
vacuüm en de moderne outlook en de fundamentalistische principes 
van de Dhammakaya bood hen een houvast in de snel veranderende 
samenleving. 

Plotseling brak de hel los. Uit de speakers rolde een preek als een 
onweersbui. Ik maakte me snel uit de voeten en vergat te verifiëren of 
de preken, overeenkomstig het moderne imago van de sekte, inderdaad 
modieus met Engelse termen werden gelardeerd. 

Dat het lot van de arme sloeber de sekte niet aan het hart ging, werd 
enige tijd later duidelijk door het wanhopig protest van omwonende 
boeren tegen de wijze waarop de Dhammakaya ten bate van het expan- 
derend tempelcomplex de hand legde op hun rijstvelden. 
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20 Van bajes naar gekkenhuis 
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De circa drie miljard baht, die door de kandidaten was uitgegeven om 
stemmen te winnen, had voor een groot deel de uitslag van de ver- 
kiezingen van 24 juli 1988 bepaald. De Chart Thai Partij had een flinke | 
winst geboekt en was de grootste partij geworden. De Palang Dhamma _ 
Partij wist zelfs in Chamlongs thuishaven Bangkok slechts een beperkt 
aantal zetels te behalen. Een merkwaardig incident had waarschijnlijk 
tot dit teleurstellende resultaat geleid. Een kandidate uit zijn eigen — 
partij had haar mond voorbij gepraat en Chamlong in verband gebracht _ 
met de organisatie van het afslachten van studenten in oktober 1976. 
Chamlong ontkende: ‘Hoe kan ik, die nog geen vlieg kan doden, een - 
bloedbad georganiseerd hebben??’'°* maar zijn smetteloos imago was 
niettemin bezoedeld. 

Er kwam een regering tot stand met aan het hoofd de leider van de 
Chart Thai Partij, generaal Chatichai Choonhavan. De nieuwe pre- 
mier had het image van een playboy, scheurde graag op zijn motorfiets 
door Bangkok en hield van discodansen. In korte tijd zou Chatichai 
zich tot een charismatisch leider ontwikkelen. Van Prem had hij een 
florissante economie geërfd, maar dat weerhield hem er niet van de 
economie op talloze manieren nieuwe stimuli te geven. Met de komst 
van Chatichai maakte de buitenlandse politiek een ommezwaai van 
honderdtachtig graden. Alles werd in het werk gesteld om aan het slo- 
pende Cambodja-conflict een eind te maken en de voormalige slag- 
velden in marktplaatsen te veranderen. Hoezeer de nieuwe buiten- 
landse politiek door opportunistische handelsgeest werd bepaald, 
bleek toen Thailand als eerste land vriendschappelijke banden aan- 
knoopte met het dictatoriale bewind in buurland Birma. In ruil voor de 
vriendschap kregen Thaise ondernemers kapconcessies in de Birmese 
teakbossen en mochten Thaise trawlers in Birmees kustwater vissen. 
Het leek of hoerigheid de nationale politiek was geworden. De premier 
zelf noemde het echter een ‘grassroot-oriented, economic-based, peo- 
ple-led, military-supported, outward-looking, open-door policy’,'°5 

De euforie over Thailands economische toekomst steeg enige tijd 
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later opperbevelhebber generaal Chavalit zó naar het hoofd dat hij op- 
perde het vasteland van Zuidoost-Azië om te smeden in een Suwanna- 
phumi (‘Gouden Land’), met Thailand als het centrum ervan. 

Aan mijn vriend Det trok het economisch mirakel echter onopge- 
merkt voorbij. Voor hem was 1988 een slecht jaar. Twee jaar eerder, na 
de dood van zijn moeder, was Det met zijn tien jaar oudere vriendin 
cen nieuw leven begonnen. Die vriendin was een kleine vrouw met lang 
haar, die door Det steeds verhullend pee sao (oudere zuster) werd ge- 
noemd. Aan de rand van Chiang Mai ontgonnen ze een stuk met krui- 
pacacia overwoekerd moeras en bouwden er een hut van bamboe, tri- 
plex, karton en plastic. Er stonden daar al tien krotten van andere pio- 
niers, waarvan de meesten werkten als vuilnisverzamelaars. Het we- 
melde er van de muggen en geregeld lieten zich cobra’s zien. 

Det werd ook vuilverzamelaar. Het was vies werk, maar het ver- 
diende redelijk. Met een jutezak trok hij elke dag door de stad en zocht 
in de vuilnistonnen naar stukken karton, plastic, metaal en ander mate- 
riaal dat de bodega’s per kilo opkochten. Meestal werkte hij ’s avonds, 
want dan was het koeler. Een paar avonden per week kwam hij met zijn 
raklantaarn en jutezak langs om een praatje te maken en water te drin- 
ken. Om hem heen hing dan de zoete rottingslucht van het vuilnis. 
Schurft en eczeem breidden zich geleidelijk uit over zijn benen en nek. 
Zolang er bij de hut geen schoon water was om zich te wassen, waren 
de zalf en pillen die ik vaor hem gekocht had niet erg effectief. Maar ik 
had ook het gevoel dat de jeuk en huiduitslag hem weinig konden sche- 
len. i 

De gezondheid van zijn vriendin liet meer te wensen over: ze had 
maagkanker. In een klein ziekenhuis in Bangkok kon men haar goed- 
koop opereren, maar dan moest er eerst geld gespaard worden. Met 
geld dat Geert Mak had opgestuurd werd een bakfiets gekocht, zodat 
het vuilnis verzamelen nu meer opleverde. 

Toen hij genoeg geld bij elkaar had vertrok Det met zijn vriendin 
naar Bangkok. In de hoofdstad verdween pee sao met al het geld. Later 
bleek dat ze er met een andere man vandoor was gegaan. De maag- 
kanker was van a tot z verzonnen. Dagenlang hing Det wanhopig rond 
in Bang Sue, een noordelijke buitenwijk van Bangkok. 

Terug in Chiang Mai bleek hij in een slechte stemming te zijn en 
zich onzeker te voelen. Hij was weer vuilnis gaan verzamelen, maar 
zonder dat zijn vriendin in de hut op hem wachtte was er geen lol meer 
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aan. Hij klaagde bovendien dat de concurrentie moordend was gewor- 
den. Dat kon kloppen: steeds vaker hoorde ik ’s avonds de knarsende 
remmen van karren of omgebouwde samlors van de vuilnisverzame- 
laars in de straat. 

De daarop volgende weken kwam hij geregeld langs, maar het kostte 
me moeite de opgewekte jongen van vroeger in hem te herkennen. Op 
een dag, toen hij een grote waterschildpad voor me had meegebracht, 
was zijn jovialiteit echter weer terug. En toen hij de volgende middag 
een bos pak bung, een moerasplant die ook als groente wordt gegeten, 
voor het beest kwam brengen was hij in een prima stemming. ’s Avonds 
stond hij opnieuw voor de deur, zonder kar maar in gezelschap van een 
straatschooier die hij respectvol met gjan (leraar) aansprak. Det moest 
opeens hard lachen — ik had geen idee waarom. Daarna trok hij zijn 
shirt uit en toonde me trots de nieuwe tatoeages op zijn rug. Ajan bleek 
de tatoeëerkunst te beheersen. Det wilde dat hij de magische afbeel- 
ding op zijn rug voltooide en dat ik er een paar foto’s van maakte. 

Zonder gepast eerbetoon aan zijn leermeester en aan de geesten kon 
Ajan niet aan het werk. Zijn scherpe blik speurde daarom door de 
kamer. Hij pakte een blikken dienblad en plaatste daarop het beeldje 
van een hindoegod met vier armen (dat Kom altijd ‘Spruit’ noemde). 
Uit de tuin van de buren werden bloemen gejat en aan de Shiva geof- 
ferd. Daarna maakte Ajan op zijn knieën een wai. 

De top van de tatoeëernaald bleek te bestaan uit drie minuscule, 
evenwijdige mesjes. Hij werd in een pot met inkt gedoopt en met grote 
bekwaamheid volgde Ajan prikkend met de naald de lijnen die hij met 
een balpen op Dets rug getekend had." Na twee uur had Det genoeg 
pijn geleden en was de afbeelding op enkele details na voltooid. Det 
was opgetogen — de tatoeage zou hem onschendbaar maken. Het voor- 
lopige resultaat wilde hij nog dezelfde avond met vrienden vieren en 
Det vroeg of hij een halve fles Mekhong mocht meenemen. 

"Daarna zag ik Det lange tijd niet meer. De lege flessen en oude 
kranten die ik voor hem bewaarde stapelden zich op. Na drie weken 
hoorde ik dat hij door de politie was opgepakt bij het stelen van een 
auto. Bij de Tapae Poort vertelden jongens dat Det alleen maar een 
plezierrit had willen maken in een prachtig glimmende auto in een 
openlucht-showroom, waarvan hij bij toeval had gezien dat de contact- 
sleutels in de deur staken. Hij zou anderhalf jaar gevangenisstraf heb- 


ben gekregen. 
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Thaise gevangenissen zijn gruwelijke instituten, die geregeld in het 
nieuws zijn. Een jaar eerder werd ik getroffen door een krantefoto van 
een gevangene die na een mislukte ontsnappingspoging door een cipier 
in de wurggreep werd gehouden. De ogen van de cipier fonkelden van 
haat. Een paar dagen later had de gevangene zich in zijn cel opgehan- 
gen. Niet lang daarna pleegde nog een gevangene zelfmoord na een 
mislukte ontsnappingspoging. 

‘Zelfmoord na overgave is een oude traditie in Thaise gevangenis- 
sen,’ stelde het kritische dagblad Matichon satirisch, ‘maar het departe- 
ment dient serieus te overwegen of deze “zelfmoorden” werkelijk ef- 
fectief zijn bij het beteugelen van ontsnappingen en opstanden.” In 
dezelfde tijd toonden krantefoto’s ons een advocaat die geketend in een 
rechtszaak moest verschijnen. Het was duidelijk dat dit wraak was, 
want de advocaat had het Thaise gevangeniswezen internationaal in 
een kwaad daglicht geplaatst door bekendheid te geven aan de vrijla- 
ting van een beruchte Italiaanse heroïnehandelaar. De Italiaan moest 
nog dertig jaar zitten, maar een vervalste verklaring van het Opperge- 
rechtshof had hem op vrije voeten gesteld.'°® 

Behalve niet pluis, was het ook niet gezond in de gevangenis. De 
zalen waren overbevolkt en vaak was er niet genoeg ruimte voor alle 
gedetineerden om liggend te slapen. Steeds grotere aantallen gevange- 
nen bleken bovendien besmet te zijn met het Aids-virus. In sommige 
gevangenissen werd nogal wat heroïne binnengesmokkeld en was he- 
roïne spuiten de gewoonste zaak van de wereld.'° Maar volgens twee 
Australische gevangenen in de Bang Kwan-gevangenis in Bangkok 
(met zevenduizend gedetineerden, waarvan negenenveertig HIV-posi- 
tief) was de besmetting met het Aids-virus ook het gevolg van de half- 
jaarlijkse vaccinaties tegen tyfus en cholera, waarbij soms meer dan 
dertig gevangenen met dezelfde naald werden ingeënt. Het hoofd van 
de gevangenis ontkende dit.'"° 

Op een middag ging ik met kleefrijst, kip en een baal tabak naar het 
Department of Corrections in het centrum van Chiang Mai. Ik toonde 
mijn paspoort aan een dame achter een bureau. Terwijl zij de familie- 
naam van Det op een stuk papier schreef, keek ik een ruimte binnen 
waar door gevangenen gemaakte nijverheidsprodukten van bamboe 
stonden tentoongesteld en gevangenispersoneel snooker speelde. 
Achter een zware metalen poort mocht ik daarna tussen nog vijftig 
bezoekers plaatsnemen, nadat ik het stuk papier bij een cipier had af- 
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gegeven. De bezoekers werden in groepjes van ongeveer vijftien af- 
geroepen. Ik had hier al eens eerder een vriend bezocht. Het was een 
trieste vertoning. 

Nadat de naam van degene die ik wilde bezoeken was omgeroepen 
verdween ik met een groepje andere bezoekers naar een kleine ruimte. 
Door middel van een dubbel hek met een tussenruimte van twee meter 
waren de bezoekers gescheiden van de klaarstaande gevangenen. Met 
de handen in het gaas van het hek geslagen schreeuwden gevangenen 
en bezoekers zich schor, maar door de herrie gingen vrijwel alle woor- 
den verloren. Soms zwol de herrie zo sterk aan dat het daarna plotse- 
ling even stil werd doordat iedereen zweeg omdat niemand meer iets 
kon verstaan. Maar zo’n luwte duurde nooit langer dan een seconde, 
want direct greep iedereen de kans om toch nog iets naar zijn vriend of 
familielid te roepen. Drie keer per week hadden de gevangenen vijf 
minuten de tijd om op deze manier met de buitenwereld te communi- 
ceren. 

Vandaag bleef dit tafereel me echter bespaard. Na acht of negen 
ronden was Dets naam nog steeds niet afgeroepen en ging ik informe- 
ren wat er aan de hand was. Men sloeg een dik boek open, maar de 
naam Jiradet Sengkaew* stond er niet in. Voor zover kon worden nage- 
gaan was hij ook nooit in de gevangenis van Chiang Mai geweest. 

Ik fietste daarna naar de Tapae Poort, waar Pong beweerde zeker te 
weten dat Det in de gevangenis van Lampang zat. Een paar dagen later 
reisde ik naar Lampang, maar ook daar was Det onbekend. Normaal 
werden er ook geen veroordeelden uit Chiang Mai gedetineerd, ver- 
telde men mij. De enige hoop die ik nog had was dat hij in een speciale 
gevangenis voor drugsverslaafden was terechtgekomen — uiteindelijk 
snoof hij wel eens aan een potje lijm. Mijn bezoek aan dit instituut 
leverde echter ook niets op. 

Een week later, terug in Chiang Mai, wilde ik Pong nog eens aan de 
tand voelen — hij wist immers zo zeker dat Det in Lampang zat. Maar 
volgens zijn vrienden was hij drie dagen geleden door de politie op- 
gepakt en tot een half jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens heroí- : 
negebruik. Niemand kende Pongs familienaam, dus het had geen zin in 
de gevangenis van Chiang Mai naar hem op zoek te gaan. 

Niet lang daarna kwam Kom langs met een tip die tot Dets opsporing 
kon leiden. Kom beweerde Det een maand eerder in de stad te hebben 
gezien. Det was toen knettergek. ‘Hij lachte voortdurend en schreeuw | 
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de dwaze dingen. Ik kon niet met hem praten. Hij herkende me niet 
cens. 

Het leek me niet onwaarschijnlijk dat hij op straat was opgepakt en 
naar Suan Prung gebracht. De volgende dag bleek evenwel dat Dets 
naam niet in de boeken van de inrichting stond genoteerd. Ik ging voor 
alle zekerheid nog even langs de universiteitskliniek en het Neuropsy- 
chiatric Hospital, maar ook daar was Jiradet Sengkaew nooit opgeno- 
men. 

Ik had de speurtocht naar mijn vriend al opgegeven, toen zijn beste 
vriend Mee kwam vertellen dat hij gehoord had dat Det tòch in Suan 
Prung zou zitten. Op een zondagochtend stapten Mee en ik het gek- 
kenhuis binnen. Van de plastic tas met proviand was in de loop der 
dagen nog slechts de baal tabak overgebleven. Het hoofdgebouw met 
de administratie lieten we links liggen en we liepen meteen af op de 
paviljoens voor mannen. Groepen patiënten keken naar het kickboksen 
op de televisie. Veel patiënten hunkerden naar een praatje. ‘Is hier ook 
een jongen die Det heet, twintig jaar oud en afkomstig uit Chiang Mai?’ 
vroegen we steeds. 

Bij het derde paviljoen hadden we beet. Een jongeman waggelde in 
zijn pyjama het gebouw binnen, terwijl hij naar de andere patiënten 
riep: ‘Een farang komt Det opzoeken!’ 

Even later kwam hij echter met een dikke jongen terug. Ik werd voor 
de zoveelste keer tijdens mijn speurtocht door moedeloosheid over- 
vallen, totdat ze op een paar meter waren genaderd en ik in de glunde- 
rende jongen Det begon te herkennen. Het was inderdaad Det, zeker 
tien kilo aangekomen en blakend van gezondheid. 

In de schaduw van een sala naast een tuin met sjalotten, andijvie, 
bittermeloenen, limoen- en goeavebomen, vertelde Det wat er was ge- - 
beurd. Hij was inderdaad door de politie opgepakt toen hij een plezier- 
ritje met een gloednieuwe, nog niet verkochte auto wilde maken. Hij 
werd tot anderhalf jaar veroordeeld. Verzachtende omstandigheden 
waren er niet, hoewel hij toen al flink gestoord geweest moest zijn. In 
de gevangenis brak de psychose volledig door. De gevangenen werden 
gek van hem. Hij werd voortdurend in elkaar geslagen, maar ze konden 
hem niet rustig krijgen. Hij vormde zo’n overlast dat men besloot hem 
maar vrij te laten … 

Zo belandde hij weer op straat. Na een paar dagen pikte de politie 
hem op en bracht hem naar Suan Prung. Hij kreeg meteen een elek- 
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troshock-kuur, die snel het gewenste kalmerende effect teweeg bracht. 





Daarna kreeg hij zware anti-psychotica, waardoor hij steeds honger î 
had en zich een ongeluk at. Zijn huidziekte werd grondig behandelden ! 


was bijna helemaal verdwenen. 

“Ik heb zelfs een beetje leren lezen en schrijven,’ zei Det. ‘Morgen 
krijg ik een voorraad medicijnen mee en mag ik naar huis.” Naar welk 
huis wist hij nog niet, in elk geval niet naar de hut aan het moeras. 

De sala stond inmiddels blauw van de rook. Zo’n tien mannen lapten 
de strenge reglementen van de inrichting aan hun laars. Ze hadden de 
baal tabak aangebroken en trokken genietend aan van krantepapier ge- 
draaide sigaretten. We spraken af waar we Dets vrijheid de volgende 
dag zouden vieren. 

Voordat ik afscheid nam, raakte ik nog even aan de praat met een 
boerenzoon uit Phrae. De jongen vertoefde al drie maanden in Suan 
Prung en zijn blik verried dat hij nog steeds te diep nadacht. Toen we 
wegliepen schreeuwde hij: ‘Kom je gauw weer? Ik heb nog steeds geen 
bezoek gehad.” 





21 Zondvloed over Zuid-Thailand 



















































Zaterdag 22 oktober 1988 was een rustige, stralende dag in Chiang 
Mai, maar de kop van de Bangkok Post luidde onheilspellend: STORM 
WARNING SPURS FEARS OF “GREAT FLOODS'. Pat, een tropische 
storm, raasde met een snelheid van honderdtien kilometer per uur op 
‘Thailand af. Gevreesd werd dat de storm in Bangkok net zulke ernstige 
overstromingen zou veroorzaken als in het najaar van 1983. In een 
apart kader ‘Get ready for the onslaught’ werd de lezer van het volgen- 
de advies gediend: 

— stel uw radio af op radiostations van de regering 

= luister niet naar geruchten of niet-officiële mededelingen 

— hak de takken af van de bomen naast uw huis 

— blijf binnen en sluit alle deuren en ramen als de storm begint 

— sla voedingsmiddelen en drinkwater in 

— bewaar huisdieren en breekbaar materiaal op een veilige plaats 

— blijf kalm, vooral wanneer de bliksem inslaat of bomen omvallen 

— maak een gat in het plafond of dak voor mogelijk gebruik bij plotse- 
linge overstromingen. 


Naast een doos conservenblikjes en een plastic tank met drinkwater 
wachtte ik huiverend op Pat. Van een mangoboom zaagde ik alle takken 
af. Mijn buren protesteerden, maar ik luisterde niet meer naar niet- 
officiële mededelingen. Mijn schildpad had ik in een kist opgeborgen 
en op zolder stond een bijl gereed om een gat in het dak te hakken. Ik 
was gekluisterd aan de radio, maar over de komst van Pat werd met 
geen woord meer gerept. Twee, drie dagen wachtte ik op de storm, 
maar Pat kwam niet. Ook de Bangkok Post wijdde geen woord meer aan 
de storm. Geen rectificatie of een korte verklaring, zoals zelfs bij een 
aprilgrap nog gebeurt. De stilte voor de zoekgeraakte storm was huive- 
ringwekkend. ‘Het zal het broeikaseffect zijn,’ opperde ik bescheiden. 


Een paar weken later liep mijn visum af en reisde ik per trein naar Had 
Yai in Zuid-Thailand. Daar leverde ik mij over aan de ongemanierd- 
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heden van een privé-busonderneming die op Maleisische steden rijdt. 
Na uren vertraging werd ik met de andere reizigers als vee in een totaal 
afgetakelde autobus gedreven, waarvan de airconditioning niet werkte. 
De bus moest doorgaan voor een Superdeluxe Coach. Nog een uur 
lang werden we met een sukkelgang door Had Yai gereden om te kij- 
ken of er bij reisbureaus nog mensen rondhingen die ook naar Maleisië 
wilden. Zes uur later wurmde ik me in Butterworth opgelucht uit de 
bus. Het was net op tijd, want de bus wilde al op Kuala Lumpur af- 
stevenen. Op de veerpont naar Penang had ik dat vertrouwde, aan- 
gename gevoel: ik vond het leuk weer in Maleisië terug te zijn. Overal 
hing de aromatische kruidnagelgeur van de rook van kreteksigaretten, 
In Penang smaakten de wan tan mee bij de Chinese soepstallen en de 
roti’s en murtabak in de Maleise en Indiase restaurants me uitstekend. 
Soms ontmoette ik een grijsharige Tamil of een moderne Maleier 
waarmee het mogelijk was in goed Engels een gesprek te voeren dat op 
een zo veel hoger niveau stond dan het “You like Thailand? Thai girls 
veryyy nitice’ dat ik gewend was. Maleisië leek zoveel meer kosmopoli- 
tisch. 

Maar nauwelijks was ik in het bezit van mijn nieuwe visum voor 
Thailand of ik begon me te ergeren aan de alles verstikkende islam- 
revival, het despotisme van premier Mahathir en de grenzeloze corrup- 
tie die onder zijn New Economic Politics mogelijk werd. En irritanter 
nog waren de lange pinknagels van de Maleise jongemannen en het 
voetbad zonder welk een geserveerde kop koffie niet compleet leek. Ik 
hunkerde dan weer naar de losse Thaise structuur, de Thaise Thai- 
heid, het principeloze ad hoc-gedoe, de opportunistische hoerigheid of 
god weet wat. Binnen een paar dagen zat ik weer tussen jeugdige toe- 
risten in een bestelbusje naar de Thaise grens. 

Het was net licht geworden toen we bij de grenspost van Sadao aan- 
kwamen. Alle inzittenden moesten een ringgit, een Maleise dollar, dok- 
ken om de paspoortcontrole snel te laten verlopen. Tourbussen uit 
Singapore, Kuala Lumpur en Ípoh met bestemming Had Yai wachtten 
er in de rij. De weekendtoeristen kregen folders in hun handen gedrukt 
met reclame voor go go-bars en sauna’s. 

In Had Yai lieten de meeste inzittenden van ons busje zich bij het 
busstation afzetten, vanwaar zij verder reisden naar Surat Thani, de 
springplank naar het populaire palmeneiland Ko Samui. Ik liet me naar 
het centrum van Had Yai brengen, waar ik in het stationsrestaurant 
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genoot van een stevig ontbijt van rijst met stukjes gebakken kip en 
cashewnoten. Om acht uur schalde het volkslied uit een speaker, ter- 
wijl op het stationsplein een politieman de Thaise vlag met korte rukjes 
omhoog hees. Ik werd bevangen door ontroering, de intense tevreden- 
heid weer in Thailand terug te zijn en een trots gevoel toch ook een 
beetje bij Thailand te horen. Maar een kwartier later dreef de video die 
werd aangezet mij het restaurant uit. 

Om de moskee en de vissershaven van het islamitische stadje Satun 
te kunnen bekijken, besloot ik via een flinke omweg naar Trang te 
reizen. Tussen Had Yai en Satun werd het landschap gedomineerd 
door rubberplantages of jonge rubberaanplant. Ook het landschap tus- 
sen Satun en Trang bestond voornamelijk uit rubberplantages, terwijl 
in de verte grillige rotsen oprezen. In Trang stapte ik over op een snel- 
bus naar Phuket. Ik had tijd voor een paar dagen vakantie. Van Krabi 
wist ik dat het was veroverd door de rugzaktoeristen. Maar waarom zou 
ik niet nostalgisch een kijkje nemen op het Patong Beach in Phuket? Ik 
was er in geen zeven jaar geweest. 

Ook van Trang tot Krabi strekten de rubberplantages zich eindeloos 
langs de weg uit. De rubberbomen stonden in rechte rijen geplant en 
vertoonden regelmatige V-vormige vertakkingen. Een kunstmatiger 
ordening van de natuur was bijna niet denkbaar. Rubber was big busi- 
ness geworden in het zuiden en steeds meer bos moest voor rubber- 
plantages plaatsmaken. Dankzij de Aids-epidemie was de vraag naar 
rubberhandschoenen en condooms in het Westen sterk gestegen. Voor 
Thailand, na Maleisië de grootste rubberexporteur ter wereld, had dat 
grote gevolgen. Door de goedkope arbeidskrachten en het snelle aan- 
passingsvermogen van de economie slaagde Thailand erin in de 
groeiende vraag naar latex te voorzien. De prestatie van de op export 
gerichte rubberindustrie werd ‘briljant’ genoemd. De export van rub- 
berhandschoenen, voornamelijk bestemd voor ziekenhuizen in de Ver- 
enigde Staten, steeg van een kwart miljard exemplaren in 1987 tot een 
half miljard in 1988. Na elektronika en elektrische apparatuur was 
‘rubberhandschoenen’ de industrie waarin met negen miljard baht het 
meest geïnvesteerd werd. De andere rubberprodukten waren in 1988 
goed voor zo’n vijf miljard baht aan investeringen. Deze ontwikkeling 
suggereerde dat Thailand binnen een aantal jaren ’s werelds toppro- 
ducent van rubber zou zijn.'*' De Thaise zakenwereld was euforisch, 


terwijl het gewone volk zich zonder condoom nog het graf in neukte. 
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Bij de afslag naar Krabi, dat vijf kilometer van de hoofdweg lag, hield | 
de bus enkele minuten stil. Venters klauterden naar binnen en hielden . 
me ijsjes voor mijn neus alsof ik blind was: “You, you… ice cream!’ Dit 


soort mallotig gedrag was een aanwijzing dat westerse toeristen een 
gewone verschijning in Krabi waren geworden. De bungalows van 
Chuan en Larry moesten zijn aangeslagen bij de avonturiers. Voor de 
ex-burgemeester was dit mogelijk een schrale troost, want van een Kra 
Kanaal, in welke vorm dan ook, was na zeven jaar nog weinig terecht- 
gekomen. En de misdaad tierde nog welig in het zuiden — de afgelopen 
weken was het in verband daarmee geregeld in het nieuws geweest. 
Toch was er ook opmerkelijke vooruitgang geboekt: de overvallen op 


autobussen waren beslist zeldzamer geworden. Wat mij nog geen en- 


thousiast busreiziger maakte. 

. Voorbij Krabi werden alle inzittenden onthaald op een half uur du- 
rend inhaalspel met een andere bus. Beide bussen waren aan elkaar 
gewaagd. In de luwte van de voorop rijdende bus wist de achterste 
steeds zoveel vaart te maken, dat hij de inhaalmanoeuvre in een halve 
minuut kon voltooien — mits er geen tegenliggers of haarspeldbochten 
waren. De voorste bus was daarna achterste geworden en het spel her- 
haalde zich. De chauffeurs schenen elkaar te kennen en lachten harte- 
lijk wanneer ze zij aan zij reden. Pas in Phanggna, halverwege Phuket, 
kwam een eind aan de zenuwslopende race. 

Phuket Town bleek een groot aantal restaurants, souvenirwinkels en 


moderne gebouwen rijker te zijn. Maar deze veranderingen waren nog _ 


maar een slap voorproefje van wat me op het Patong Beach te wachten 
stond. Zodra de song taew van de heuvelrug afdaalde naar het strand, 


werd me duidelijk dat Phukets reputatie van snelst ontwikkeld beach - 


resort ter wereld niet op loze grootpraat berustte. De kilometerslange 
strook langs de strandweg was geheel volgebouwd met restaurants, 
strandbungalows en hotels. Daar was het niet bij gebleven. De wild- 
groei ten bate van het toerisme had zich ook landinwaarts verspreid, 
dwars door de kokosplantages, rijstvelden en een boerendorp. Patong 
Beach was een stad geworden met tientallen reisbureaus, bankkanto- 
ren, fotozaken, kledingwinkels, pizzeria’s, Australische en Duitse res- 
taurants. Er was zelfs een Hollandse kroeg. Over de verbrede strand- 
weg reden mini-taxi’s, trucks en vrachtauto’s vol kratten Singhabier af 
en aan. Daar tussendoor jakkerden toeristen op motorfietsen of in 
jeeps. Aan een van de straten lag een complex van zeker veertig open- 
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luchtbars waar al in de namiddag westerse mannen met hun verbrande 
vices bierdrinkend rondhingen — met, nog zo vroeg op de dag, meer 
oog voor een Engelse bekerwedstrijd op de video dan voor de aandacht 
vragende hoeren om hen heen. Iets verderop was er zelfs een go go-bar 
en een cocktail lounge voor homoseksuelen. 

In de baai scheurden luidruchtige waterscooters met hoge snelheid 
tussen de zwemmers door. Het was een beangstigend gezicht. Phuket 
was zo kosmopolitisch geworden dat het zich inmiddels ook kon beroe- 
men op een Aids-slachtoffer — wat weliswaar pas maanden na de dood 
van de man door de gezondheidsautoriteiten werd toegegeven. 

Het kostte mij grote moeite de strandhuisjes terug te vinden waar ik 
in 1980 en 1981 zo’n plezierige tijd had gehad. De receptie was veran- 
derd in een souvenirwinkel met een gigantisch Fuji-reclamebord er 
boven. De huisjes waren duur geworden en lagen nu aan een lawaaiige 
straat. Ik ging dus op zoek naar iets anders. Na lang zoeken vond ik voor 
honderdvijftig baht per nacht een piepkleine strandhut. De omliggen- 
de hutten waren bijna allemaal gehuurd door hoeren. Ik liep naar een 
stuk strand waar geen waterscooters kwamen en dook in het water. Tot 
mijn verbazing was het water niet merkbaar vervuild. Maar zelfs een 
flink stuk zwemmen kon mijn sjagrijnige bui niet verdrijven. 

’s Avonds zag ik op de televisie in een restaurant beelden van een 
flinke overstroming, maar door de herrie in een aangrenzende bar, 
kwam ik er niet achter waar dat in Thailand was. Daarna dronk ik in het 
Patpong van Patong Beach nog een paar pilsjes. Aan de bar sprong een 
in een rokje gestoken babygibbon aan een ketting rond die, zodra hij de 
kans kreeg, zich aan de borsten van een van de meisjes vastklampte. Ik 
raakte in gesprek met een oude, Duits sprekende man. Om mijn hart te 
luchten vertelde ik hem wat er hier in acht jaar tijd voor verschrikkelijke 
dingen waren gebeurd. Maar de man had weinig oor voor mijn gezeur 
en vond het Patong Beach juist het einde: ‘Nur das Wetter.” Toen hij 
vertelde een gepensioneerde kruidenier uit Oostenrijk te zijn, vond ik 
dat ik een afdoend excuus had om af te rekenen en een kijkje te nemen 
in My Way. 

De jongens die er op het podium dansten waren prachtig en Nueng 
(nummer zes) die een praatje kwam maken was een schat en de mooiste 
van allen. Bovendien was hij een echte kon muang. Toch werd ik voort- 
durend gekweld door het idee dat ik acht jaar geleden op dezelfde 
plaats nog grazende waterbuffels had gefotografeerd. En iets verderop, 
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waar toen kokospalmen stonden, had ik heel verlegen met Tik voor het 
eerst een takraw heen en weer getrapt. Geroutineerd flirtte ik met 
Nueng, maar mijn herinneringen aan het Phuket van vroeger stemden 
me somber. 

Het regende terwijl ik naar mijn hut terugliep. Alles om mij heen had 
iets onheilspellends. 

De volgende morgen stond ik al vroeg met mijn reistas in de hand 
aan de boulevard te wachten op een mini-taxi. De regen stortte bij 
bakken uit de hemel. Vlak vóór Phuket Town stonden sommige straten 
zo hoog onder water, dat we een flinke omweg moesten maken om het 
busstation te bereiken. Urenlang kletterde de regen op de bus naar 
Bangkok. Langs de straatweg stonden boeren tot aan hun middel in het 
water. ‘Nam tuam, nam tuam! — overstroming,’ riepen de passagiers 
voortdurend. 

Pas ’s avonds in Bangkok werd het me bij het lezen van de krant 
duidelijk dat ik van de periferie had geproefd van een natuurramp. 
Door dagenlange zware regenval stonden grote delen van het zuiden 
onder water — op sommige plaatsen tot bijna twee meter. De volgende 
dagen werden meer details bekend. Honderden mensen waren ver- 
dronken. De meeste slachtoffers waren in de provincie Nakhon Sri 
Thammarat gevallen, waar enkele dorpen onder een metersdikke brij 
van modder, illegaal gekapte boomstammen en ontwortelde rubberbo- 
men waren bedolven. 

Het zwaarst getroffen leken de gebieden waar kort daarvoor rigou- 
reuze ontbossing had plaatsgevonden. Vaak betrof het ‘beschermde? 
bossen. Boeren van een van de weggevaagde dorpen hadden al eens 
vergeefs tegen die houtkap geprotesteerd. Een actievoerende monnik 
was zelfs met de dood bedreigd door belanghebbende ‘donkere in- 
vloeden’ — wat meestal staat voor militairen, hoge ambtenaren of in- 
vloedrijke zakenlieden. Schrikbarende ontbossing was al sinds jaar en 
dag een groot probleem in Thailand, maar er was nooit effectief tegen 
opgetreden. Een corrupt departement van Bosbouw en de gigantische 
omvang van de illegale houtkap waren de hoofdoorzaak. De ernst van 
het probleem werd tot voor kort echter door de overheid ontkend. 

Ik bleef een kleine week in Bangkok en volgde de ontwikkelingen in 
het zuiden nauwlettend in de krant. In één bericht stelde iemand dat de 
helikopters zo druk gebruikt werden voor de inspectietochten van 
voorname lieden uit Bangkok, dat het reddingswerk er ernstig door 
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werd vertraagd. In korte tijd leek vrijwel elke Thai van betekenis een 
geboren milieu-activist te zijn geworden. Ik was benieuwd of de gevol- 
gen van de ramp werkelijk zouden leiden tot een nieuwe politiek, die de 
ontbossing een halt kon toeroepen. Uiteindelijk waren de Thai soms in 
staat geweest zaken grondig aan te pakken. 

Op 1 december arriveerde ik in Chiang Mai, waar het kille winter- 
weer had ingezet. Mijn mopperkruistocht tegen de modernisering was 
nicuw leven ingeblazen en ik had me voorgenomen per samlor naar 
huis te gaan. Bij het station bleek tussen de vloot van tuktuks en song 
taews echter geen enkele samlor meer te staan. Toen ik ook nog een 
kwartier vergeefs op een bus had gewacht, liet ik mijn idealen al weer 
varen en stapte in een song taew. 

Bij de Tapae Poort werd ik aangenaam verrast door een groot bord 
met een doodshoofd dat waarschuwde tegen Aids. Het had misschien 
wat genuanceerder gekund, maar het getuigde er tenminste van dat 
men op zinvolle wijze iets begon te ondernemen tegen dit voor Thai- 
land grote gevaar. De volgende dag werd me echter duidelijk dat dit 
vooral een symbolisch gebaar was terwille van de internationaal gevier- 
de Wereld Aids-dag. Het bord was alweer afgebroken. Op bijna de- 
velfde plaats waren arbeiders begonnen een minstens tien keer zo groot 
portret van koning Bhumibol aan een houten stellage te bevestigen, ter 
opluistering van de éénenzestigste verjaardag van de monarch op 5 
december. 











22 Controversen rond de glorieuze, oude geschiedenis 


De Thaise economie, zo wordt vaak gesteld, ontleent zijn kracht en 
vitaliteit aan de vrijhandel. En de vrijhandelsgeest van de ‘Thai gaat 
terug tot de dertiende eeuw, toen koning Ramkhamhaeng van Suk- 
hothai vijf eeuwen vóór Adam Smith proclameerde: 

‘In het water zit vis, op de velden staat rijst. De koning heft geen 
belasting op zijn mensen. Wie handelen wil in olifanten, hij handele! 
Wie handelen wil in paarden, hij handele! Wie handelen wil in goud en 
zilver, hij handele!’ 

Volgens de Thaise historicus Rong Syamananda was Ramkham- 
haeng een ‘heldhaftig krijgsman, een wijs staatsman, een ver vooruit 
ziende geleerde en een briljant diplomaat’? Hij was de derde koning 
van Sukhothai, het eerste Thaise rijk in het huidige Thailand. Van de 
door Mons en Khmers bewoonde buurlanden veroverde hij in korte 
tijd grote delen, tot ver in het Zuidthaise schiereiland. Dat was een 
opmerkelijke prestatie, want vóór de dertiende eeuw waren de Thai 
voornamelijk te vinden in Zuid-China, waar ze door de Chinezen tot 
de ‘barbaren ten zuiden van de Yang-tze-Kiang’ gerekend werden. 

Koning Ramkhamhaeng zelf zou in 1283 het Thaise alfabet hebben 
ontworpen. Sukhothai floreerde tijdens zijn bewind. Slavernij was er 
onbekend en het Theravada boeddhisme had zich er stevig geworteld. 
Onderdanen met een probleem konden te allen tijde bij de koning op 
audiëntie. “Dit Sukhothai is goed… De gezichten van de mensen stra- 
len helder,’ stelde de inscriptie op de Steen van Ramkhamhaeng, het 
oudste historische document van het Thaise volk. 

Het behoeft geen verwondering dat de paternalistische koning een 
legendarische verering genoot. Met name tijdens het nationalistische 
bewind van koning Vajiravudh (Rama vi: 1910-1925) maakte Ram- 
khamhaeng opgang als de grote Vader des Vaderlands. Sindsdien was 


hij niet meer uit de Thaise geschiedenis weg te denken. Toch berustte : 
alle kennis over hem uitsluitend op de inscriptie van de Steen van + 


Ramkhamhaeng, die ook bekend staat als Inscriptie Nr 1. Op geen van 


de latere Sukhothai-inscripties werd de naam van de Grote Koning - 
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ook maar een enkele keer genoemd. 

Toen dr Piriya Krairiksh, hoogleraar Kunstgeschiedenis aan de 
Thammasat Universiteit, de één meter tien hoge steen in 1988 een 
vervalsing noemde, veroorzaakte dit grote opschudding. Een jaar eer- 
der had de Amerikaanse historicus Michael Vickery de gemoederen al 
bewogen door te opperen dat Inscriptie Nr r mogelijk de ‘Piltdown 
Schedel’ van de Zuidoostaziatische geschiedenis was.""3 Vickery be- 
perkte zich evenwel tot een analyse van linguïstische eigenaardigheden 
en speculeerde niet over wanneer en door wie de vervalsing kon zijn 
gemaakt. Piriya ging echter zo ver koning Mongkut als de vervalser aan 
te wijzen. In het royalistische Thailand kwam dat hard aan, te meer 
omdat de geschiedschrijving er traditioneel door prinsen werd gedo- 
mineerd. Toen Piriya op 4 maart 1989 zijn theorie moest verdedigen 
was de crème de la crème van de Thaise historici aanwezig om de 
jonge, Harvard-geschoolde iconoclast op zijn nummer te zetten. 

Ik was speciaal voor de gebeurtenis naar Bangkok gekomen. Het 
forum vond plaats in het auditorium van het hoofdkantoor van de 
Bangkok Bank. Toen prinses Galyani Vadhana, de oudere zuster van 
koning Bhumibol, verscheen, rezen de aanwezigen eensgezind uit hun 
klapstoelen omhoog. Ze gingen pas weer zitten nadat de prinses had 
plaatsgenomen achter een bureau op het podium. De prinses was ver- 
gezeld van een kamenier die op haar knieën over het parket van het 
podium hobbelde om de prinses zo nu en dan iets aan te reiken. Ook 
wanneer kelners een glas water of jus d'orange kwamen brengen leg- 
den zij het laatste stuk naar het bureau op hun knieën af. 

De prinses zou zich als onpartijdig supervisor buiten de discussie 
houden. Ze hield een korte inleiding, waarna het panel werd voorge- 
steld. Behalve dr Piriya bestond het uit twee mom ratchamong (nazaten 
van prinsen), en professor Prasert na Nakorn, een expert in Sukhothai- 
inscripties. Michael Vickery, die al in 1978 zijn bedenkingen over de 
authenticiteit van de inscriptie had'** en de gehele discussie op gang 
had gebracht, was ook uitgenodigd, maar zijn werk in Penang ver- 
hinderde hem naar Bangkok te reizen. Een van de aanwezigen zag 
Vickery’s afwezigheid als aanwijzing dat hij op zijn onzinnige theorie 
was teruggekomen of confrontatie schuwde. 

Piriya mocht de spits afbijten. Hij nam plaats achter het katheder, 
boog diep in de richting van de prinses en zette aan de hand van dia’s de 
hoofdlijnen van zijn theorie op rustige wijze uiteen. Het was Piriya 
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opgevallen dat met de beschrijving van het Oude Sukhothai in Inscrip- 
tie Nr r in de hand het vrijwel onmogelijk was een aantal bouwwerken 
in de ruïnestad te lokaliseren. Het leek net of de auteur destijds niet 
goed op de hoogte van het stadsplan was geweest. Piriya’s wantrouwen 
groeide toen aardewerk uit de twee buitenste stadswallen werd opge- 
graven dat uit de vijftiende eeuw dateerde. Dat aardewerk moest er bij 
de bouw van de wallen terecht zijn gekomen. Vóór de vijftiende eeuw 
bestond kennelijk alleen de binnenste stadswal. Maar waarom sprak 
Inscriptie Nr 1 dan over een ‘tribun’ — wat steeds geïnterpreteerd was 
als een stad omgeven door drie wallen — wanneer twee wallen pas eeu- 
wen later aangelegd zouden worden? Voor Piriya was de enig mogelijke 
verklaring dat Inscriptie Nr r niet uit de dertiende eeuw dateerde. Dat 





hij koning Mongkut (1851-1868) van de vervalsing verdacht was niet 
verwonderlijk. Het was namelijk Mongkut die de Steen van Ram- | 


khamhaeng in 1833 had ontdekt tussen de ruïnen van de reeds eeuwen 
verlaten oude hoofdstad. Mongkut was toen monnik en gold als Pali- 
expert en had een grote belangstelling voor Thaise geschiedenis. 
Piriya’s sterkste argument voor Mongkut als vervalser was een unie- 
ke eigenschap van Inscriptie Nr 1. Alle schrifttekens waren op één lijn 


geplaatst, wat volkomen onbekend was bij alle andere oude Thaise (of : 


Khmer-) inscripties. Het suggereerde westerse schriftinvloed en van 
Mongkut was bekend dat hij alles wat het Westen aan wetenschap en 
technologie te bieden had als een spons opzoog. Bijna doorslaggevend 


voor Piriya was dat Mongkut al eens een schrijfsysteem had ontworpen : 


voor het drukken van Pali-teksten, dat de lettertekens op dezelfde lijn 
plaatste. 

Mongkut was een van de kleurrijkste figuren uit de Thaise ge- 
schiedenis en zijn wat opvliegerige karakter werd tien jaar geleden door 
Yul Brynner vertolkt in een populaire televisieserie. Mongkut is echter 


vooral de geschiedenis ingegaan als een listig diplomaat, die het Wes- 


ten tegemoet kwam met het sluiten van vele handelsverdragen. In 1855 


werd het eerste handelsverdrag gesloten met Engeland. De Britse dí- | 


plomaat John Bowring was de eerste westerling die toen op de hoogte 
werd gesteld van de inhoud van de inscripties op de Steen van Ram- 
khamhaeng. Sindsdien raakte Inscriptie Nr 1 in Thailand in het Wes- 
ten bekend als bewijs dat liberalisme al in het verre verleden stevig bij 


de Thai was geworteld. Er was vaak op gewezen dat Mongkut de kolo- _ 


nisatie van de buurlanden had toegeschreven aan de koppigheid en 
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terughoudendheid van de heersers. Mongkut meende dat je de wester- 
lingen met hun superieure wapens maar het beste alle medewerking 
kon verlenen. Volgens Pirirya had Mongkut daar ook al zo over gedacht 
toen hij nog monnik was en had hij Inscriptie Nr r laten ontwerpen om 
de westerlingen stroop om de mond te smeren. Het zou een psycholo- 
gisch wapen tegen kolonisatie zijn geweest. 

Door de dia’s van het Oude Sukthothai dwaalden mijn gedachten af 
naar het uitstapje dat ik een keer met Det naar de ruïnestad had ge- 
maakt. Bij het enorme Phra Achana-beeld, een van de grootste boed- 
dhabeelden in Thailand, knielde Det zo lang neer dat ik even vreesde 
dat hij in zijn devote overgave was gebleven. Het wat logge beeld, waar- 
van het stucco lijf met een oranje doek was omwikkeld, zat in de stand 
van ‘het Kwaad beteugelen’ — de lotushouding met de rechterhand 
over de rechterknie. Toen Det weer overeind kwam zei hij vol ontzag: 
‘Boran jing jing!’ — Echt heel oud! Hoe ouder iets was, hoe groter was 
Dets respect ervoor. Zijn instinct had kennelijk feilloos op de zeer hoge 
ouderdom van het beeld gewezen. 

Terwijl professor Prasert achter het spreekgestoelte plaatsnam en 
met een streng gezicht betoogde dat “tribun’ wellicht toch niet ‘stad met 
drie wallen’ betekende, zag ik in gedachten Det weer aan tafel zitten in 
het vrij sjieke restaurant in Sukhothai waar we door het noodweer wa- 
ren beland. Det had kao pat amerika (gebakken rijst op zijn Amerikaans) 
besteld. Niet omdat hij dat lekker vond — want van de met ketchup 
aangemaakte kliek is werkelijk niet te genieten — maar om beschaafd en 
modern te lijken in zo’n nette omgeving. Met zijn mooie presentatie 
dreigde het evenwel mis te gaan toen een soort gaasvlieg op het witte 
tafelkleed neerstreek. Dets hand schoot vooruit en met een vloeiende 
beweging bracht hij het insekt naar zijn mond. Terwijl hij er smakelijk - 
op kauwde gluurde hij vanuit zijn ooghoeken naar een andere tafel om 
er zeker van te zijn dat de gasten zijn gulzigheid niet hadden opge- 
merkt, 

De felste aanval op Piriya’s theorie werd gelanceerd toen kolonel 
Mom Ratchawong Supavat Kasemsri zich achter het spreekgestoelte 
had opgesteld. In hoog tempo uitte de magere man zijn ongenoegen 
over de ‘onzinnige theorie’. Hij beschuldigde Piriya ervan elk bewijs- 
stuk dat niet bij zijn theorie paste opzij geschoven te hebben: ‘Dat 
beschouw ik als het werk van een donderaar!’ De mom ratchawong had 
al gauw de lachers in de zaal op zijn hand. 
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Nauwelijks was het gehele panel aan het woord geweest of uit de zaal 
rees de indrukwekkende, grijsharige gestalte van prins Suphradis Dis- 
kul, de paus van de oude geschiedenis van Thailand. De prins gaf te 
kennen dat Piriya’s theorie geen rekening hield met invloeden uit na- 
bijgelegen koninkrijken: die zouden de eigenaardigheden van de in- 
scriptie kunnen verklaren. Piriya had zich laten leiden door details en 
met zijn radicale conclusie toonde hij als dek samai mai (kind van de 
moderne tijd) weinig respect voor de oudere historici: ‘Dr Piriya is te 
ver gegaan!’ — met deze woorden leek het definitieve oordeel over de 
theorie te zijn geveld. 

De discussie ging nog ruim een uur voort. Talloze andere experts 
kwamen aan het woord en sommigen verweten Piriya en Vickery sensa- 
tiebeluste iconoclasten te zijn. Slechts één keer sprong iemand Piriya 
bij met een argument. Het geheel leek op een eenzijdige, zorgvuldig 
opgezette tegenaanval. 

Nogal wat bezoekers hadden inmiddels de zaal verlaten. Bij de ach- 
teruitgang draaide vrijwel iedereen zich nog een keer om naar prinses 
Galyani en maakte een buiging met een wai. Een speech van de prinses 
maakte een eind aan de Inquisitie. Ze stelde voor de scanning elek- 
tronenmicroscoop te hulp te roepen om aanwijzingen te vinden over de 
ware ouderdom van de inscriptie. 

De prinses zei: ‘Toen mij gevraagd werd of ik bang was dat de stenen 
inscriptie een vervalsing zou blijken, was mijn antwoord: Neen. Ge- 
schiedenis wordt geschreven door machthebbers en als iemand zijn 
twijfels heeft, vind ik dat hij een kans moet krijgen zijn standpunt uit- 
een te zetten. Uiteindelijk is niets permanent. Zelfs als de inscriptie in 
steen vals zou blijken, dan nog kan niemand de rijke cultuur en lange 
tradities ontkennen die gedurende de eeuwen aan ons zijn doorgege- 
ven.”!5 

Ik had tijdens de discussie de indruk gekregen dat Piriya’s tegen- 
standers zich voortdurend bedienden van niet ter zake doende argu- 
menten. Gezegd moet worden dat ik snel vermoeid was geworden en 
steeds minder had verstaan van het geratel in deftig Thais over het 
gespecialiseerde onderwerp. Misschien had Piriya zich ook wel in de 
vingers gesneden door al zijn troeven op Mongkut als vervalser te zet- 
ten. Zelfs Vickery betwijfelde of de vervalsing uit de negentiende eeuw 
dateerde. Ook inscriptie-expert dr Hans Penth van de Universiteit van 
Chiang Mai benadrukte de talloze bijzondere eigenschappen van de 
Steen van Ramkhamhaeng: 
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‘De inscriptie laat zich lezen als een toeristenfolder, zoiets als “Kom 
naar Sukhothai, daar is het goed!”, terwijl alle andere inscripties over 
zeer concrete zaken gaan. Zelfs het lettertype is uniek!’ had hij me een 
week eerder verteld. Maar Penth geloofde niet dat Mongkut de ver- 
valser was. 


De middag in Bangkok had me weer duidelijk gemaakt dat de ge- 
schiedschrijving in Thailand zozeer doordrenkt is met heroïek en 
chauvinisme, dat er vaak weinig ruimte overblijft voor kritiek. In Thai- 
land werd bijvoorbeeld nog steeds onderwezen dat het Thaise volk 
aanvankelijk in het Zuidchinese koninkrijk Nanchao woonde. Al in de 
vorige eeuw had de Fransman Louis Finot de zuidwaartse migratie van 
de Thai geromantiseerd met de woorden ‘soepel en vloeibaar als water’ 
en had erop gewezen dat de Thai bij dat proces alle kleuren van de 
regenboog hadden aangenomen zonder hun ware identiteit te verlie- 
zen. 

Dit beeld werd meer gespecificeerd toen Nanchao, een klein ko- 
ninkrijk in de Zuidchinese provincie Yunnan, de belangrijkste kandi- 
daat was geworden voor de bakermat van het Thaise volk. De migratie 
naar Thailand werd nu in verband gebracht met de verovering van het 
koninkrijk door Kublai Khan in 1253. De Thai zouden vrijheidslie- 
vende lieden zijn geweest die de Mongoolse overheersers niet konden 
dulden. Vandaar dat ze uit Nanchao wegtrokken naar het zuiden. Deze 
Nanchao-theorie werd gemeengoed tijdens het bewind van Rama vi 
dat nationalisme combineerde met anti-Chinese sentimenten. Tijdens 
de Culturele Revolutie van Phibun Songkram maakte de theorie ver- 
der opgang. Maar ook toen onderzoek duidelijk had laten zien dat 
Nanchao in het geheel geen Thais koninkrijk was geweest, bleef men 
in Thailand de Nanchao-theorie koesteren. Nog in 1988 verscheen 
cen lijvige historische roman over de wortels van het Thaise volk en 
werd een groot verkoopsucces.*"f Het boek was één lange lofzang op 
het heldhaftige, opofferingsgezinde, rechtvaardige en vrijheidslieven- 
de gedrag van de Thai, die zich in Yunnan van het Chinese juk pro- 
beerden te bevrijden. In de inleiding werd benadrukt dat het verhaal 
was gebaseerd op ‘historische feiten’. 

Maar zelfs in een geschrift van het Department of Fine Arts werd het 
‘Thaise volk van vóór het bewind van koning Ramkhamhaeng de nobel- 
ste eigenschappen toegedicht: ‘De mensen leefden in vrede en hadden 


185 




















geen verlangen naar agressie. Ze konden in al hun behoeften voorzien. 
Ze hielden van hun vrijheid en hielpen elkaar bij vrijwel alle activitei- 
ten. Dit zijn nationale karaktertrekken. Zij koesterden vrede, vrijheid 
en bovenal onafhankelijkheid.’:17 

Nog voor de discussie over de authenticiteit van de Steen van Ram- 
khamhaeng in alle heftigheid was losgebarsten, ontstond in 1988 bijna 
een rel rond het archeologische werk dat de Australiër Don Hein nabij 
Sukhothais zusterstad Sri Satchanalai had verricht. Na er jarenlang 
honderden oude pottenbakkersovens te hebben uitgegraven en bestu- 
deerd, kwam Hein tot de conclusie dat de beroemde aardewerkindus- 
trie er al één of twee eeuwen vóór het bewind van Ramkhamhaeng 
bloeide. De algemene opvatting was echter dat de wijze Vader des Va- 
derlands, koning Ramkhamhaeng, Chinese pottenbakkers had uitge- 
nodigd om in zijn rijk een aardewerkindustrie op te zetten. Volgens 
Hein werd het aardewerk, dat op grote schaal naar Indonesië en de 
Filippijnen werd geëxporteerd, zelfs al vervaardigd in een tijd dat er 
waarschijnlijk nog nauwelijks Thai in het gebied woonden.':8 

Hein was ervan overtuigd dat zijn conclusies — die enigszins afbreuk 
deden aan de grootheid van de oude Thai — er de oorzaak van waren dat 
hij zijn onderzoek moest staken en men: zelfs had overwogen hem een 
persona non grata te maken in het Land van de Vrijen. Het Depart- 
ment of Fine Arts stelde echter dat men ontevreden was met de kwali- 
teit van zijn onderzoek en vond dat men lang genoeg op zijn eind- 
rapport had gewacht.'"9 Derden opperden echter de mogelijkheid dat | 
het departement het belangrijke onderzoek zelf wilde voltooien om met Ì 
de eer te kunnen strijken. / 

Dankzij een groeiend aantal ‘Young Turks’ onder de historici wasde 
oude geschiedenis in Thailand weer een levendige zaak geworden, 
hoewel de ‘old turkeys’'?° nog verreweg in de meerderheid waren. Ook 
twee weken na het forum in Bangkok, bleek hoe vitaal de oude garde 
nog was. Op de jaarlijkse bijeenkomst van de Association for Asian 
Studies in Washington werd een speciale discussie gewijd aan de Steen 
van Ramkhamhaeng. Cornell-historicus David Wyatt liet weten dat hij 
vond dat ‘de inscriptie een logica had die middeleeuws is en niet mo- 
dern en op een middeleeuwse toon sprak’. Over de beschrijving van 
een duel van Ramkhamhaeng op de rug van een olifant merkte hij op | 
‘dat het zich liet lezen als het verslag van een deelnemer en niet als dat | 
van een vervalser die vijf eeuwen later leefde’. En met middeleeuwse 
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logica redeneerde de Thailand minnende historicus voort: ‘Eigenlijk 
hebben we deze inscriptie gebruikt om onze kijk op het laat-dertiende- 
eeuwse Sukhothai te definiëren en kunnen we het proces nu niet om- 
keren en de steen afmeten aan het beeld dat we hebben gecreëerd met 
de steen”"*! 














23 De opmars van het Aids-virus 


De Bangkok Post van 6 maart gaf een correct verslag van het debat over 
de controversiële Steen van Ramkhamhaeng. Onder het artikel bevond 
zich de uit een Amerikaanse krant overgenomen rubriek van Ann Lan- 
ders. De kop erboven, die sloeg op een ingezonden brief van een be- 
zorgde lezer, luidde: AIDS NOT A FUNNY DISEASE. Het waren toepas- 
selijke woorden in de Thaise krant. Dezelfde dag begon in het Dusit 
Thani Hotel de eerste internationale conferentie over Aids in Azië en 
de Pacific. De conferentie was georganiseerd door de World Health 
Organization en het Thaise Ministry of Public Health. 

Azië en de Pacific zijn de delen in de wereld waar de gevreesde 
ziekte nog relatief weinig slachtoffers heeft gemaakt. In Thailand wa- 
ren er in 1985 nog slechts acht Aids-patiënten. De overheid reageerde 
bijzonder laconiek op de dreigende epidemie. ‘Er is geen reden tot 
paniek’ of ‘We hebben de situatie volledig onder controle’ waren veel 
gehoorde uitlatingen van de gezondheidsautoriteiten. Waarop die con- 
trole en het optimisme berustten werd niet duidelijk. Vele Thai, voor 
een groot deel kandidaten voor banen in het Midden-Oosten, werden 
getest op de aanwezigheid van antistoffen tegen H1v (het Aids-virus) en 
onder deze niet-risicogroep was het aantal seropositieven miniem — 
wat tot de euforie van de autoriteiten zal hebben bijgedragen. 

Verwonderlijk was evenwel dat het aantal “full blown’ Aids-gevallen 
in drie jaar tijd slechts steeg tot elf, terwijl in de beginfase van de epide- 
mie een verdubbeling van het aantal gevallen per half jaar was te ver- 
wachten — na drie jaar zou dat neerkomen op een paar honderd Aids- 
patiënten. Velen begonnen te vermoeden dat de overheid de juiste 
stand van zaken verborgen hield en een veel te mooi beeld van de situa- 
tie in het Land van de Glimlach schiep om de seksindustrie. te be- 
schermen. Volgens sommigen zou daartoe in 1985 op een bijeenkomst 
in Phuket zijn besloten. Hoe het ook zij, het was duidelijk dat de ‘offi- 
ciële’ cijfers niet te vertrouwen waren. 

Aan preventieve controle werd ondertussen zo goed als niets ge- 
daan. Wel was er nu en dan wat paniek. Of er werden acties onder- 
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nomen die in elk opzicht volkomen zinloos waren. Men overwoog bij- 
voorbeeld de jaarlijkse schoonheidswedstrijd voor travestieten in 
Lamphun, een groots spektakel met maar liefst vijfhonderd deelne- 
mers uit het hele land, af te gelasten. Het gebeuren zou volgens de 
autoriteiten ten tijde van de Aids-crisis de ‘verkeerde boodschap aan 
het publiek geven’. En in 1987 zette een arts Bangkok op zijn kop door 
aan de pers te vertellen dat een bekend fotomodel, waarvan hij de ini- 
tialen prijsgaf, seropositief was. Na een klopjacht slaagde de pers erin 
het model te identificeren. De jonge vrouw wist van niets en bleek 
bovendien na een Aids-test negatief te zijn. 

In 1988 verkeerde Thailand nog steeds in een roes van onbezorgd- 
heid waaruit het slechts af en toe door vlaagjes van paranoia werd opge- 
schrikt. Die situatie veranderde toen duidelijk werd dat het virus zich 
in korte tijd onder een groot deel van de heroïnegebruikers in Bangkok 
had verspreid. Een derde van de heroïnegebruikers was al seropositief. 
De berichtgeving over de besmetting onder heroïnegebruikers was op- 
merkelijk openhartig. Soms kreeg ik het gevoel dat deze relatieve 
‘openheid’ over Aids ook tot doel had de aandacht af te leiden van de 
situatie onder het personeel in de ‘service-industrie’. Hoeveel procent 
van de prostituées besmet was, bleef in nevels van zwijgzaamheid en 
vage uitspraken gehuld. Niettemin drongen er berichten door die tot 
grote bezorgdheid stemden. Midden 1988 was één procent van de 
bloeddonoren in Chiang Mai seropositief en in een ingezonden brief 
riep een bezorgde dr Thira Sirisanthana de nieuwe regering van pre- 
mier Chatichai op typisch Thaise, vleiende wijze op om eindelijk de 
nodige maatregelen te nemen: ‘Als er één land in de wereld is dat de 
Aids-epidemie kan beteugelen, dan is dat Thailand onder uw premier- 
schap. Maar we zullen snel moeten handelen’? 

De regering van Chatichai beloofde openheid en op zinvolle wijze 
tegen Aids te zullen gaan optreden. Toch leek er tijdens de eerste 
zeven maanden van Chatichais bewind niet veel te gebeuren. 


Op de internationale conferentie in Bangkok meldde een secretaris van 
het ministerie van Volksgezondheid dat in Thailand veertigduizend 
prostituées (zowel vrouwen als mannen) op Aids waren getest en dat 
slechts 0,2 procent seropositief was. Menig gedelegeerde leek opge- 
lucht adem te halen, anderen waren met stomheid geslagen. 

Tijdens de receptie op de eerste dag van de conferentie werd ik door 
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een misverstand voorgesteld aan dr D. Stern, de hoogste man van de 
World Health Organization in Bangkok. Stern was een oude man in 
een grijs pak. Nadat hij me een stijve hand had gegeven, wendde hij zijn 
hoofd af en richtte zich tot hoger bezoek. Bij de snacks werd ik aan- 
gesproken door een bebrilde jongeman. Na geïnformeerd te hebben 
waar ik vandaan kwam vroeg hij: ‘Zijn er veel gay bars in Amsterdam?’ 

Hij bleek goed thuis te zijn in de Bangkokse gay scene en ook met 
zijn gedrag gaf hij prijs dat hij van de verkeerde kant was. Hij werkte als 
arts in een ziekenhuis in Bangkok. Ik dacht dat hij als in Aids geïnteres- 
seerde arts en kenner van de gay scene misschien iets zinnigs zou kun- 
nen zeggen over waarom het aantal seropositieven zo laag was gebleven 
onder Thaise prostituées. Vanwege de herrie in de receptiehal vol bor- 
relende condoomspecialisten en andere experts stelde ik voor met hem 
op de gang te praten. Daar bleek dat hij wat Aids betreft van toeten 
noch blazen wist. En tijdens een stilte in het gesprek zei hij met een 
glimlach: ‘You are handsome!’ Ik wist nu wel genoeg en wilde terug 
naar de receptie. De jonge arts drong echter aan op een ontmoeting 
elders en schreef zijn naam en die van het ziekenhuis waar hij werkte 
op een stukje papier. Een telefoonnummer kon hij me niet geven, dat 
was te gevaarlijk. 

Even later liep ik met een collega over straat en ik vertelde hem over 
mijn ontmoeting met de jonge dr P. Als hij inderdaad een arts was: mijn 
God, wat een onbenul en neuroot! Was hij gewoon een middenklasse- 
nicht, dan was het misschien vertederend dat hij vermomd als arts op 
jacht ging naar de ideale homoseksuele farang… maar om dan een 
Aids-congres als jachtterrein uit te kiezen vond ik op zijn minst maca- 
ber. Het vooroordeel dat Aids en homoseksualiteit onlosmakelijk met 
elkaar waren verbonden zat dan wel erg diep geworteld. 


Drie avonden later zat ik in een coffeeshop van het Ambassador Hotel 
aan tafel met de viroloog dr Jidbhong. Jidbhong propageerde al enkele 
jaren goede voorlichting als hèt middel bij uitstek om de Aids-epide- 
mie in Thailand te bestrijden. De overheid werkte hem echter voort- 
durend tegen. Toen hij een Aids-symposium wilde organiseren kreeg 
hij zelfs geen steun van dr Stern, de wHO-man in Bangkok. Stern had 
volgens Jidbhong in 1987 de Thaise overheid nog het volgende laten 
weten: ‘Aids is geen probleem in Thailand, malaria is een veel groter 
probleem.’ 
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Naast ons zwom een grote zilverkleurige vis met de bek van een 
verongelijkte feministe sloom rondjes in een aquarium. Jidbhong was 
blij met de nieuwe koers van de Chatichai-regering: ‘Maar het is wel 
wat laat. Ik betwijfel of dat schone naalden-plan voor heroïnegebrui- 
kers binnen een jaar zal worden uitgevoerd. En nu is al bijna de helft 
van de heroïnegebruikers in Bangkok met Aids besmet!’ Hoewel hij 
cen uitgesproken criticus van de Aids-politiek van de overheid was en 
zelfs een beetje de gebeten hond speelde, geloofde Jidbhong niet dat er 
opzettelijk gegevens vervalst of achtergehouden waren. 

Het verbaasde mij. Dat er slechts twee op de duizend prostituées in 
‘Thailand met Aids besmet waren leek me uiterst onwaarschijnlijk, 
want condooms werden in de Thaise bordelen nog nauwelijks ge- 
bruikt. En de uitspraak van de burgemeester van Pattaya — na Bangkok 
het beruchtste seksparadijs in Azië — dat er in zijn gemeente geen enke- 
le prostituée was besmet, kon gewoon niet waar zijn. 


Het was enorm druk op de Sanam Luang toen ik daar de volgende 
middag rondliep. Ik wrong me door een rij mensen om een partij sepak 
takraw beter te kunnen zien. Het was de finale van het kampioenschap 
voor Thaise bedrijfsteams. Mijn vriend Joe uit Chiang Mai speelde als 
smash-specialist in het team van de Thaise Telefoondienst, maar zijn 
tegenstanders bewezen opnieuw dat het Thaise Energiebedrijf al jaren 
het sterkste team van Thailand had. Even later zat ik met Joe en zijn 
drijfnat bezwete en wat ontredderde medespelers op een mat Cola te 
drinken.'23 Ik moest spoedig afscheid nemen om niets te missen van 
het straattoneel dat verderop op de in was begonnen en waar- 
voor ik eigenlijk was gekomen. 

Met op de achtergrond in het licht van de ondergaande zon de 
sprookjesachtige torens van de Tempel van de Smaragden Boeddha — 
een boeddhistisch Disneyland van glitterwerk — blies een straatjoch van 
cen jaar of negen een condoom op. Hij stak het ballonnetje uit naar een 
ongeveer vierjarig meisje wier toet was besmeurd met chocoladeijs. Ze 
begon er toegewijd aan te zuigen. De honderden omstanders lachten 
vertederd, deze act stond niet op het programma. Met een Aids-fol- 
dertje in hun hand volgden ze daarna weer de eigenlijke show: een 
jongeman met een wit geverfd gezicht prees de kwaliteit aan van con- 
dooms. Allerhande mensen waren hier even blijven hangen: in ambte- 
narenuniform gestoken vrouwen die net van hun werk kwamen, ven- 
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ters die hun kraam met warme worsten in de steek gelaten hadden, 
boeren uit het noordoosten met bruin geblakerde gezichten en al dagen 
op zoek naar werk in de hoofdstad, en slumkinderen van wie niet dui- 
delijk meer was of ze een onderdeel van de show of van het publiek 
waren. Een opgeschoten puber riep dat zo’n condoom hem te klein 
leek. De clown rekte daarop het rubber tot een halve meter uit. ‘Po laerp 
= toch wel genoeg!’ antwoordde de jongen lachend. 

Het werd donker en de laatste condooms werden uitgedeeld. De 
Anti-Aids Campagne werd door een gitarist beëindigd met een liedje 
van Caravan, dat de tijd van activisme en hervormingen van vijftien jaar 
geleden leek terug te roepen. Aan de droom van een democratisch 
Thailand was op 6 oktober 1976 op deze zelfde plaats een eind geko- 
men toen er tientallen ‘linkse’ studenten werden gelyncht door op- 
gehitste jongeren. Nu leek er in Bangkoks Hydepark weer een sprankje 
hoop te zijn. Vanavond was er echter geen strijd tegen de militairen of 
corruptie gevoerd, maar tegen een veel duisterder monster, Rok Et- 
Aids. 

De spandoeken werden opgerold, de muziekinstrumenten ingepakt. 
Noi, initiatiefneemster van Empower, een organisatie die steun ver- 
leende aan de prostituées van Patpong, kwam op me af. Noi (Chanta- 
wipa Apisook) was een kleine, blozende feministe in een spijkerbroek. 
Ik kende haar al jaren en volgde haar activiteiten op de voet. Ze gaf de 
prostituées voorlichting over abortus en geslachtsziekten, maar ook 
konden de meisjes gratis Engelse les krijgen om hun zelfvertrouwen te 
versterken en hun omgang met de doorgaans Engels sprekende klan- 
ten te vergemakkelijken. 

Eind 1986 had ik me er over verbaasd dat Empower op het gebied 
van Aids-voorlichting nog geen enkele activiteit had ontplooid. Maar 
niet lang daarna ontwikkelde Empower zich juist tot een van de weinige 
organisaties die er alles aan deden om de verspreiding van de gevreesde 
ziekte een halt toe te roepen. Met het straattheater hoopte Noi een veel 
grotere groep dan slechts de Patpong-prostituées te bereiken. 

“Hoe vond je het?’ vroeg Noi. 

‘Heel leuk, maar zijn die demonstraties van het condoom als fun tool 
niet wat te seksistisch?’ 

“In dit geval heiligt het doel de middelen,’ antwoordde Noi. 


Na mijn bezoek aan de Aids-gebeurtenissen in Bangkok was ik voor- 
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zichtig optimistisch naar Chiang Mai teruggekeerd. Op preventief ge- 
bied ging er nu werkelijk iets gebeuren en onder een belangrijke risico- 
groep, de prostituées, leek de situatie nog niet al te zorgwekkend. Zelfs 
een uitgesproken criticus van het overheidsbeleid meende dat er niet 
moedwillig met de Aids-statistieken was geknoeid. 

Al binnen twee maanden werd dit optimisme de grond in geboord. 
Het dagblad The Nation meldde dat alleen in Chiang Mai al meer dan 
vijfhonderd mensen met Aids waren besmet — de meesten daarvan 
waren vrouwelijke prostituées en heteroseksuele mannen. Zelfs pre- 
mier Chatichai noemde de opmars van het virus ‘buitengewoon 
zorgwekkend’…'*4 

Twee maanden later las ik in de Bangkok Post dat bij random steek- 
proeven in Chiang Mai was gebleken dat maar liefst vierenveertig pro- 
cent van de prostituées H1v-seropositief was. En van de circa zesdui- 
zend prostituées in Pattaya was eenendertig procent besmet met 
Aids'®s — enkele maanden nadat de burgemeester van de badplaats 
bezorgde hoerenlopers had verzekerd dat in zijn gemeente geen enkele 
prostituée was besmet. De burgemeester had zelfs vol pathos beloofd 
te zullen aftreden wanneer zijn woorden gelogenstraft zouden worden. 
Inmiddels was hij afgetreden, maar niet vanwege de leugens die hij 
over Aids had verkocht. 


Dr Vicharn Vitayasai was bezorgd. In zijn kantoor in het Suan Dok 
Ziekenhuis in Chiang Mai stonden dozen met condooms tot aan het 
plafond opgestapeld. Vrijwel elke avond hield de microbioloog een le-- 
zing: voor de Rotary clubs, voor de leraren van middelbare scholen, 
voor iedereen. Hij legde uit hoe zorgwekkend de situatie was en dat 
grootschalige preventieve voorlichting de enige manier was om het . 
noorden voor een catastrofe te behoeden. Bij die voorlichting moest de 
nadruk op het gebruik van condooms komen te liggen. 

‘De prostituées vormen niet eens de omvangrijkste risicogroep, 
maar de mannen die naar de prostituées gaan,’ zei Vicharn. “En zij 
dragen de ziekte weer over op hun vrouw. Vergeet ook de jongens in de 
puberteit niet. In Noord-Thailand is het de gewoonte dat ze hun eerste 
seksuele ervaring met een prostituée hebben.” 

Op Vicharns bureau lagen lijsten van de vele honderden bordelen in 
de stad en de provincie. Zelfs in onbeduidende dorpen op het platte- 
land bleken bordelen te bestaan. En het Aids-virus was al tot die 
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verste uithoeken doorgedrongen. 

‘Het valt niet mee de prostituées bereid te vinden voor bloedtests en 
voorlichting,’ zei Vicharn. ‘De bordeelhouders stellen zich vaak vij- 
andig op. We delen nu op grote schaal condooms uit.’ 

Soms gaven de managers van de bordelen de condooms evenwel niet 
aan de meisjes, maar verkochten deze aan drogisten of apothekers. '° 
Ik moest denken aan mijn eigen voorlichtingsactie, ruim een jaar eer- 
der. In het Thais had ik een brochure over veilig vrijen samengesteld 
en een stapel kopieën ervan naar de managers van twee gay bars in 
Chiang Mai gebracht. Met gespeelde dankbaarheid hadden die de op- 
ruiende informatie in ontvangst genomen, maar later vertelden jongens 
die er werkten dat de pamfletjes nooit waren uitgedeeld. 

Bij het afscheid zei Vicharn: ‘Ik houd me voor suggesties aanbevo- 
len.” 

Het was duidelijk dat in Chiang Mai met betrekking tot Aids geen 
mooi weer meer werd gespeeld en Vicharn er al het mogelijke aan deed 
om de epidemie een halt toe te roepen. 

Maar het was veel te laat. Was men daar vier jaar eerder in Thailand 
mee begonnen dan was het land een ramp bespaard gebleven. De 
mooie fagade van het Land van de Glimlach en de toeristendollars 
bleken echter zwaarder te tellen. De Thaise autoriteiten die jarenlang 
geweigerd hebben van Aids-preventie een prioriteit te maken zullen 
waarschijnlijk binnen een decennium honderdduizenden mensenle- 
vens op hun geweten hebben. 


Een week na mijn bezoek aan dr Vicharn stopte de samlor van Keng 
knarsend voor mijn deur. De jongen stapte naar binnen en keek me 
bezorgd aan. ‘Ik ben ziek’ zei hij. Hij trok zijn shirt omhoog en zijn 
korte broek iets omlaag. Rond zijn middel zat een roze, kluiterige huid- 
uitslag: gordelroos. Ik moest onmiddellijk denken aan die middag een 
half jaar daarvoor, toen Keng me vertelde dat ‘zijn bloed niet goed was’. 
(“Aids,’ lachte zijn vriend Noh er overheen — ik vermoedde dat het als 
grap bedoeld was. Ik wilde Keng toen meer details over zijn ‘bloedon- 
derzoek’ vragen, maar opeens stond er buitenlands bezoek voor de 
deur en gingen Keng en Noh er weer schuchter vandoor.) Ik gaf Keng 
geld voor de dokter. 

Een paar dagen later kwam Noh langs. 

“Hoe gaat het met Keng? Wat zei de dokter?’ vroeg ik. 
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‘Keng is helemaal niet naar de dokter gegaan, maar heeft je geld bij 
de hoeren in Kampaeng Din uitgegeven,’ antwoordde Noh. 
Hij glimlachte. 
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Verklarende namen- en woordenlijst 


ajan: leraar; eretitel voor monnik 

Akha: een van de bergvolkeren in 
Noord-Thailand 

Ayutthaya: oude hoofdstad van Thai- 
land, circa 1350-1767 


baht: Thaise munteenheid verdeeld in 
100 satangs; in 1989 was de baht 
ongeveer 8,5 cent waard 

Bhumibol: huidige koning van Thai- 
land sinds 1946; Rama IX 

bidi: opgerold tabaksblad; wordt ge- 
rookt als sigaret 

Buddhadasa: monnik uit Zuid-Thai- 
land, geestelijke vader van diverse 
neoboeddhistische stromingen 


cassave: knolgewas, waaruit tapioca 
wordt vervaardigd 

Chamlong Srimuang: majoor-gene- 
raal; sinds 1985 gouverneur van 
Bangkok; boeddhistisch puritein; 
richtte in 1988 de Palang Dhamma 
Partij op 

Chatichai Choonhavan: premier van 
Thailand sinds augustus 1988 

chedi: pagode 

Chiang Mai: belangrijkste stad in het 
noorden van Thailand 

Chulalongkorn: koning van Siam 
(1868-1910); Rama v; hervormer, 
zoon van koning Mongkut 


dajaks: verzamelnaam voor de bewo- 
ners van het binnenland van Borneo 

doerian: grote gestekelde vrucht die 
een doordringende stank verspreidt 
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Doi Suthep: berg bij Chiang Mai 
farang: westerling 


Isan: het noordoostelijk deel van 
Thailand; een schrale, dichtbevolkte 
regio; de bewoners spreken het Lao- 
dialect van de Thaise taal 


kam muang: de Thaise taal die in 
Noord-Thailand wordt gesproken 

Kampaeng Din: verzameling volksbor- 
delen in Chiang Mai 

katoey: nicht, travestiet, transseksueel 

klong: gracht, kanaal, sloot 

kon muang: de bewoners van Noord- 
Thailand 

koro: merkwaardige angstpsychose bij 
mannen in delen van Azië; het 
slachtoffer denkt dat zijn penis ver- 
schrompelt. 

Krooba Sri Vichai: legendarische 
monnik uit Noord-Thailand (1878- 
1938) 

Kukrit Pramot: alom gerespecteerde 
politicus; premier in 1975; een mom 
ratchawong 

kwai teeo: populair bami-gerecht; ba- 
misoep die vooral aan eetstallen 
wordt gegeten 


Lamphun: stad in Noord-Thailand 

lamyai: de longan; een op de litchee 
gelijkende vrucht die vrijwel uitslui- 
tend in Noord-Thailand wordt ge- 
kweekt 








Lao: bewoner van het noordoosten 
van Thailand 

lao kao: goedkope sterke drank 

Lawa: bergvolk in Thailand; voor de 
komst van de Thai de voornaamste 
bevolkingsgroep in Noord-Thailand 

Lisu: een van de bergvolkeren in 
Noord-Thailand; waren berucht als 
papavertelers 

Loi Kratong: traditioneel feest in het 
najaar waarbij sierstukjes met kaars- 
jes en wierook op drijvertjes in rivie- 
ren, klongs en vijvers te water wor- 
den gelaten 


mangistan: donkerpaarse vrucht zo 
groot als een tomaat. Binnen de dik- 
ke schil liggen kleine mootjes wit 
vruchtvlees verscholen. 

Mekhong: populaire Thaise whisky 

mohom: blauw boerenshirt 

mom ratchawong: nazaat van Thaise 
prins 

Mon: volk dat in Birma en op een paar 
geïsoleerde plaatsen in Thailand 
woont; voor de komst van de Thai in 
de dertiende eeuw waarschijnlijk de 
voornaamste bevolkingsgroep in 
Centraal- Thailand 

Mongkut: koning van Siam van 1851- 
1868; hervormer en verlicht des- 
poot, Rama Iv 

muang: stadstaat in Noord-Thailand 
vóór de staatkundige hervormingen 
vanaf het eind van de negentiende 
ceuw 

murtabak: pittig gekruid flensje 

myi-do: cer of goede naam bij het Li- 
au-volk 


nat meneer 
Nu0: Non-Governmental Organiza- 
Hon, privé-hulporganisatie 


Palang Dhamma: een in 1988 opge- 
richte boeddhistische partij onder 
leiding van Chamlong Srimuang 

panung: doek die om het lichaam ge- 
wikkeld wordt; soort sarong 

Patpong: beroemd ‘pleziercentrum’ in 
Bangkok 

Phibun Songkram: dictator van Thai- 
land van 1938-1944; ook na de 
Tweede Wereldoorlog enkele jaren 
premier 

Phuket: eiland in Zuid-Thailand 

Porntip: zie Pui 

prasat: torenvormige structuur, waar- 
mee onder andere doodskisten voor 
de crematie wordt gedecoreerd 

Prem: generaal Prem Tinsulanond, 
premier van Thailand van 1980- 
1988 

Pui: Porntip Narkhirunkanok, Miss 
Thailand 1988 en Miss Universe 
1988 


rai: oppervlakte-eenheid: 1600 vier- 
kante meter 

Rama 1v: belangrijke verkeersader in 
Bangkok genoemd naar de vierde 
vorst van de Chakri Dynastie, ko- 
ning Mongkut 

ramboetan: vrucht zo groot als een 
kleine golfbal vol slappe stekels; bin- 
nen de schil bevindt zich opaalkleu- 
rig vruchtvlees dat wat op dat van de 
litchee lijkt 

roti: warm, plat broodje 


sala: paviljoen op tempelterrein of 
wachthuisje langs de weg 

samlor: letterlijk ‘driewieler’; door- 
gaans worden er de driewielige 
fietstaxi's mee aangeduid 

Sangha: orde van boeddhistische 
monniken 
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Santi Asoke: puriteins boeddhistische 
sekte 

sanuk: leuk 

sepak takraw: teamsport gespeeld met 
een takraw 

Siam: oude naam voor Thailand 

Sirikit: echtgenote van koning 
Bhumibol 

soi: steeg, zijstraat 

song taew: een omgebouwde pick-up 
truck met in de lengte twee lage 
banken voor passagiers 

Sukhothai: Thais rijk dat floreerde van 
de dertiende tot vijftiende eeuw. De 
gelijknamige hoofdstad is als ruïne- 
stad nu een belangrijke toeristische 
trekpleister 


takraw: bal gevlochten van rotan, sinds 
enige jaren ook van plastic 

tam bun — het verwerven van ‘merit’ 
door het verrichten van een goede 
daad, zoals een donatie aan een 
tempel 








tangerine: een soort mandarijn 

tapioca: produkt gemaakt uit gedroog- 
de cassavewortel; basisstof voor 
mengvoer voor vee; belangrijk ex- 
portprodukt van Thailand 

tom yam: scherpe, zure soep 

tuktuk: driewielige karren van het 
merk Daihatsu met luidruchtige 
tweetact-motoren die als taxi ge- 
bruikt worden 


Visaka Bucha: belangrijke boeddhisti- 
sche feestdag; herdenking van de 
geboorte, de verlichting en de dood 
van Boeddha 


wai: gebaar waarbij de handen voor 
het gezicht worden gevouwen; de 
Thai drukt er zijn respect of dank- 
baarheid mee uit 
wan tan mee: pittig gekruide chinese | 
soep 
wat: tempelcomplex 


























Ruim tien jaar geleden werd Sjon 
Hauser, als toerist, op slag verliefd op 
Thailand. Nu werkt hij al jaren als 
journalist in Chiang Mai en is zijn re- 
latie tot de Thaise cultuur wat com- 
plexer geworden: een soort haat-liefde- 
verhouding. 

In dit boek laat hij ons reizend een 
kijkje nemen achter het masker van de 
Thaise glimlach. Behalve op pittoreske 
boeddhistische tempels en paradijselij- 
ke stranden stuit hij op moord en 
doodslag als dagelijks bedrijf, overbe- 
volkte gekkenhuizen, brandstichting in de slums van Bangkok en de 
verloedering van de bergstammen. 

Hij beschrijft hoe het succes van de Thaise economie — niet in de 
laatste plaats veroorzaakt door het toerisme — en de verkiezing van 
de Thaise Porntip tot Miss Universe het land in een roes van euforie 
brengen, terwijl op hetzelfde moment het laatste Thaise bos ver- 
dwijnt en het aidsvirus zich, door de struisvogelpolitiek van de over- 
heid, in een razend tempo onder de bevolking verspreidt. 





‘Een prikkelend en tevens relativerend relaas dat Hausers boek tot verplichte reis- 
lectuur maakt.’ Cees Gloudemans in de Volkskrant 


‘Sjon Hausers Thailand: zacht als zijde, buigzaam als bamboe verdient een vertaling Á 
en een ereplaats in de betere boekwinkel van Bangkok.’ 4 
Paul Voogt in De Boekenkrant 





Wie Thailand bezoekt of heeft bezocht, en daarbij verder wil kijken dan z'n foeris-_ 
fenneus lang is, mag dit boek beslist niet ongelezen laten.’ B 
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